ΠΑΟΥΛ ΤΣΕΛΑΝ
Το μικρό δοκίμιο που αφιερώνει ο Εμμανουέλ Λεβινάς (1906-1995) στον Πάουλ Τσέλαν (1920-1970) εκδόθηκε για πρώτη φορά το 1972 στο Revue de Belles Lettres (no2-3) και στη συνέχεια συμπεριλήφθηκε στη συλλογή Noms Propres (1976), όπου ο Λεβινάς καταπιάνεται με φιλοσόφους και συγγραφείς όπως οι Μάρτιν Μπούμπερ, Ζακ Ντερριντά, Μαρσέλ Προυστ και άλλοι. Ο τρόπος με τον οποίο ο Λεβινάς προσεγγίζει το έργο και τη σκέψη του Τσέλαν είναι ενδεικτικός του τρόπου με τον οποίο η ηθική, η αισθητική και η οντολογία συναρθρώνονται στο φιλοσοφικό του οικοδόμη...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΟΝΑΧΙΚΗ ΑΝΘΟΦΟΡΙΑ
Το χορτάριι γνέφει, λέει ότι γνέφει σε μένα και, αμέσως, να προσέξω πολύ πώς μου γνέφει. Το δεντρολίβανο μιλά στο χορτάρι, του λέει τι θέλει αυτός εδώ, και το χορτάρι του απαντά με τον ίδιο σχεδόν τρόπο, να προσέξει πώς μιλά. Στοχαστικές καρδιές στην καρδιά έρημων τόπων. Μπορώ να είμαι εδώ δίχως να είμαι; Στρατόπεδο Κόδρα, 20 Μαρτίου 2020 [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΛΛΑΠΛΟΤΗΤΕΣ ΤΟΥ ΜΗΔΕΝΟΣ
ΤΟΥ ΑΡΗ Έχει έναν λαμπτήρα που φωτοβολά στο ήσυχο δάσος του στήθους του σα μαχαίρι. Τα ρούχα του μυρίζουν κυπαρίσσι. Βλέπει όνειρα με άλογα. Έχει ένα ντουφέκι ξύλινο μέσα στο πόδι. Κληματαριά οι φλέβες του, όλο καρπό. Τον βλέπω, έκπτωτο στρατηλάτη στον ουρανό, οιωνοσκόπο πάνω από διαφορετικές φωτιές να ατενίζει τα δικά του σπλάχνα. Κάνει τη χούφτα κούπα όταν πίνει. Έχει ένα αίμα τυφλό και μαύρο. Έχει μια πυξίδα μόνιμη, κι έναν μαγνήτη που μαζεύει ρινίσματα σκουριασμένα της καρδιάς. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ - ΚΑΛΟΧΩΡΙ
Το "Μπαγκλαντές" δεν υπάρχει πια· ούτε "Το νησί της Αφροδίτης" ή "Τα Ίμια". Αυτά, και μερικά ακόμη στέκια στο Καλοχώρι, στο δέλτα του Αξιού, όπου ανάμεσα σε βαλτόνερα, υγρότοπους με εκατοντάδες ερωδιούς, φλαμέγκος και πελεκάνους ξεφύτρωναν αυτές οι φιλόξενες παραγκοταβέρνες - σύμβολα μιας εποχής που έφυγε ανεπιστρεπτί. Μικρά "παλατάκια" - που έδιναν άσυλο σε ψαράδες και κτηνοτρόφους της περιοχής αλλά και ησυχαστήρια μερικών φοιτητών, καθηγητών και ανθρώπων της πόλης. Μετά το 2007 η περιοχή άρχισε να ερημώνει. Τα στέκια έκλεισαν με απόφαση ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΦΩΣ ΞΕΧΥΝΕΤΑΙ ΚΑΤΩ ΑΠ' ΤΟ ΝΥΧΙ
Σαν ξεγλιστράς στα σκαλοπάτια που προς τη νύχτα κατεβαίνουν βημάτιζε στα δάχτυλα, νυχοπατώντας προσεχτικά σαν την κηλίδα απ' το μελάνι στο χαρτί [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗΣ
Η γλώσσα ένας μηχανισμός αγωνιστικός που παράγει ενέργεια, και ο οποίος αμέσως μετά την εκκίνησή του μετατρέπεται με επιδεικτική ορμή, ακρίβεια και ενάργεια σε αυτοπαραγωγική μηχανή, σε μια αυτομηχανή. Τώρα η γλώσσα βράζει, ανεβάζει πυρετό, φιλτράρεται με το καυτό νερό της εξοργισμένης και αδιέξοδης διάνοιας. Και λειαίνεται από την ίδια της την ορμή, την ακατάσχετη ροή. Γίνεται μια επιφάνεια, οι οριζόντιες ανακλάσεις μιας άλλοτε κάθετης σκέψης. Μια αχανής επιφάνεια ελεγχόμενη εμμονικά, συμμετρικά, όλο και πιο αραβουργηματικά, όσο χάνονται ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΘΑΛΑΣΣΑ ΤΗΣ ΘΗΒΑΣ
ΟΔΟΣ ΟΛΥΜΠΙΟΥ Πήγα στο δρόμο Τίποτα δεν θυμάμαι Ούτε τη διεύθυνση Ολυμπίου και κάτι Μ' απόσωσε μια σκηνή στη γωνία. Μια γωνία στριφτάρι που μ' έφτυσε στα μάτια Ένα μέτρο όλο κι όλο το πεζοδρόμιο στρωμμένο με άσπρες πλάκες Η κλειστή γωνία σε ρούφηξε στο λεπτό Δυο κουβέντες είπαμε μόνο κει πάνω Κατέβηκα στο δρόμο βιαστικά μ' έσφιξε τραβούσε άγρια μπατάρισα Σε πήρε η γωνία γλίτωσες. Χρόνια τώρα το ναυάγιο. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΑΤΩ ΑΠ' ΤΟ ΠΑΠΛΩΜΑ
ΠΡΟΣΚΛΗΣΗ Σε τριάντα χρόνια Θα εξακολουθώ να μην πηγαίνω σε reunion Θα λένε: απέτυχε Ούτε άνδρα, ούτε παιδί Θα τη γεροκομήσουν τα βρωμόγατα Θα 'θελα να ζαρώσουμε μαζί Έτσι όπως ζαρώνουν Τα καραμελωμένα μήλα Στον φούρνο [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΑΘΕΛΗΤΑ
Δύσκολα είμαι Γιατί να φύγω Όταν σε βλέπω ; Πριν τρέξουμε ακαταστάλακτα Προς μια συνάντηση Της μοίρας και της συγκοινωνίας Ας ερωτευθούμε δυνατά Την άριστη φιλοκαρπία Με τα μαύρα μαντάτα (Σαν από μια βαθειά πατρίδα) Θα σου πω ότι Πάντα θα μένω Εκεί που με θέλεις [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΩΘΕΝ ΑΣΥΛΟΥ
Τις βιωματικές ιστορίες που περιγράφει στο βιβλίο του ο Τάσσος Αγγελίδης -ιστορίες γεμάτες γνήσια ανθρωπιά και σφύζουσα πραγματική ζωή- δεν τις διαβάζεις απλώς με ευχαρίστηση. Τις ρουφάς με απόλαυση. Και ρουφώντας τες, η ψυχή σου γεμίζει με όλων των ειδών τα συναισθήματα: συγκινείσαι, κλαις, γελάς, νοσταλγείς, αναπολείς, ονειροπολείς. Για τους παλιότερους, και ιδίως για κάποιον σαν τον συντάκτη αυτών των λίγων γραμμών, που γεννήθηκε την ίδια περίπου εποχή με τον συγγραφέα και στο ίδιο Άσυλο (!), αλλά έζησε κάτωθεν αυτού, στην ανατολική εργ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΕ ΤΗΝ ΑΦΗ
Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΣΑ Τι κάνει άραγε ο ποιητής στη θάλασσα νυχθημερόν; Ποιήματα ψαρεύει -πελαγίσιοι δρομείς ευφορίας- με το αγκίστρι της πένας του. Τα ανασύρει ένα-ένα, επιλεκτικά απ' τον πλακούντα της μυστικής τους μήτρας. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΓΚΕΡΑ
Οι άγνωστοι αφανείς ήρωες των χωριών του κάμπου και της ορεινής περιοχής που προσπαθούν να επιβιώσουν αντέχοντας την πείνα, την εξαθλίωση, τον εξευτελισμό και τη βία της τρίτης βουλγαρικής Κατοχής στη Θράκη (1941-43), επί σκηνής. Πτυχές της εμπειρίας του μέσου ανθρώπου, άγνωστες καθημερινές στιγμές μέσα απ' τα μάτια των απλών ανθρώπων της αγροτικής κυρίως περιοχής της Ξάνθης, μαρτυρίες γεγονότων όπως τα βίωσαν και όπως πέρασαν από γενιά σε γενιά, μαρτυρίες που δεν έχουν λεχθεί, αποσιωπήθηκαν ή χάθηκαν στη ροή του χρόνου. Λέω πως η σκέψη μπ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΜΕΙΣ ΚΑΙ ΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ
Παραλλάσοντάς τον, δανείζομαι τον τίτλο από το κείμενο του Ph. Lacoue-Labarthe "Ο Χέλντερλιν και οι Έλληνες", ένα κείμενο που, με την συγγενική του θεματογραφία, διατρέχει υπόγεια το δικό μου, όπως το διατρέχει και το κείμενο του Dominique Grandmont "Η Ελλάδα του Καβάφη", το οποίο υπήρξε καθοριστικής σημασίας για την οργάνωση και διατύπωση των παρακάτω σκέψεών μου. Από το κείμενο του Lacoue-Labarthe κρατώ επίσης την προμετωπίδα του Heiner Muller στην οποία θα επανέλθω αργότερα. Ο κληρονόμος αναλογίζεται την κληρονομιά του από την στιγμή πο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΤΑΝ ΛΕΩ ΑΛΦΑ
ΑΝΑΚΛΗΣΗ - ΜΙΑ ΜΕΣΟΛΑΒΗΣΗ ΟΝΕΙΡΟΥ Καταπιεσμένα υποκείμενα σε στάση ύπνου. Εδώ βλέπουμε τη συγκίνηση. Οι στήμονες, ο ύπερος τα κουρέλια απ' το βάθεμα των δακτύλων μας σκοτεινές διαφάνειες από αλλοτινούς καιρούς που χάθηκαν και δείχνουν δυο τελευταία σου φιλιά. Ξύπνησα ευτυχισμένη από τούτο τ' όνειρο αγάπη μου. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΛΟΥΓΚΑΤ (+CD)
Τι είδους Αγάπη είναι αυτή που αποκτηνώνει, που αφήνει πίσω της ορφάνια κι ουρλιαχτό; Στο Λουγκάτ, μυθοπλασία και πραγματικά ιστορικά στοιχεία συνδυάζονται για να εξιστορίσουν τη μετά θάνατον πορεία του Θανάση Βάγια, μυστικοσύμβουλου του Αλή Πασά, που, σύμφωνα με το ομότιτλο ποίημα του Αριστοτέλη Βαλαωρίτη, βρυκολάκιασε υπό το βάρος των κριμάτων του. Στο Λουγκάτ παρακολουθούμε τον Θανάση Βάγια να περιφέρεται σε μια σύγχρονη πόλη, αναζητώντας τη λύτρωση. Το Λουγκάτ είναι ένα σύγχρονο παραμύθι για τον έρωτα, την αφοσίωση, τη βία, την τιμωρία...
Διαβάστε περισσότερα...

LOVE IS LOSS
Το σημαντικότερο είναι η αφετηρία, η αρχική λέξη, είτε ατάκα, ή φράση από την οποία ξεκινάνε όλα και στην οποία όλα καταλήγουν. Συνήθως είναι κάποια φράση, ή ατάκα, ή λέξη από ταινία, ή από τηλεοπτική σειρά, είτε από ποίημα, ή φιλολογικό έργο. Ελεύθερος συνειρμός! Η τραγουδίστρια είναι η Ιζαμπέλα Ροσελίνι του "Blue Velvet" χαμένη σε ένα μοναχικό και σκοτεινό Twin Peaks. Ο Κλιντ σαρκάζει και αυτοσαρκάζεται, για το τίμημα του πλούτου (και της εξουσίας;). Παραπέμπει στην Άγρια Δύση. Ακόμα και οι πιο δυνατές καουμπόισσες μελαγχολούν. (Tom Robi...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΛΕΟΠΑΤΡΑ ΣΕ ΚΟΜΜΑΤΙΑ
(Μιλάει αυτός) Σε ένα ξύλινο παγκάκι Ένας σωρός από ρούχα, που κρύβει ένα σώμα Ξεπροβάλλει ένα αλλόκοτο κεφάλι γυναίκας Μαλλιά που κάποτε ήταν βαμμένα κόκκινα Απ' το σκισμένο φόρεμα της, προβάλλει Μια νερουλιασμένη αχάιδευτη σάρκα Βάφει τα χείλη της Με μανιασμένες επαναλαμβανόμενες κινήσεις Το χρώμα κυλάει, μαζί με ένα ακατάληπτο βουητό λέξεων Μικρά γέλια σαν σπασμένα γυαλιά Κροταλίζουν στον αέρα... [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

THE WHITE INTERIOR
this bound book with the title also written underneath in Greek as if it were written on the water reflected there as if it were a boat on a glassy lake or a quiet sea TO ΕΣΩΤΕΡΙΚΟ ΛΕΥΚΟ the white interior like the light outside of a liner of a kind sailing port to starboard improbable as it sounds as it crosses over bound for where (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ, ΕΓΩ ΚΑΙ Η ΣΚΕΨΗ ΜΟΥ
Δεν θα μιλήσω για αριθμούς, σκοπούς και στόχους, όπως τα προηγούμενα χρόνια στην εισαγωγή των βιβλίων του Λογοτεχνικού Εργαστηρίου. Κι αυτό γιατί η σχολική χρονιά 2017-2018 που έφτασε στο τέλος της, θεωρώ ότι ήταν ένα ορόσημο για το Δίκτυο Σχολείων: "Λογοτεχνικό Εργαστήριο: Οι μαθητές διαβάζουν και γράφουν" που υλοποιήθηκε για ένατη συνεχή χρονιά με πρωτοβουλία της Διεύθυνσης Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης Ανατολικής Αττικής στα πλαίσια των προγραμμάτων Πολιτιστικών Θεμάτων. Το παρόν βιβλίο, με τα βραβευμένα έργα των μαθητών από τη σχολική χρο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΖΟΡΝΟ
Τοποθετημένη στη σύγχρονη Ευρώπη, η ιστορία του "Azorno" εκτυλίσσεται μεταξύ πέντε γυναικών και δυο ανδρών. Ένας από τους άνδρες είναι συγγραφέας, ο άλλος είναι ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος. Όλες οι γυναίκες είναι έγκυες από τον πρωταγωνιστή. Και τίθενται τα ερωτήματα: ποιος είναι ο αφηγητής; Έχει σκοτωθεί κανένας; Μήπως κάποιος έχει παραφρονήσει; Και τελικά τίνος βιβλίο είναι αυτό; Η ιστορία τελειώνει με έναν αγώνα μεταξύ δύο χαρακτήρων που ενδέχεται να είναι ένας. Θυμίζοντας τα έργα του Georges Perec και του Allain Robbe-Grillet, τ...
Διαβάστε περισσότερα...