ΤΟ ΜΑΤΙ
Ο αφηγητής αυτού του μικρού σε έκταση μυθιστορήματος, ο Σμύρωφ, αποτελεί ακριβώς τον ιδεότυπο (σύμφωνα με τον Μαξ Βέμπερ) αυτού που αποκαλούμε σήμερα «θεατή». Ο «θεατής» είναι το ον εκείνο, που, κυριευμένο από μια παντοδύναμη αίσθηση αδυναμίας να πράξει, περιορίζεται στο να βλέπει, να σχολιάζει αυτά που βλέπει, να τα μεγεθύνει ή να τα συρρικνώσει, αποφεύγοντας όσο το δυνατόν περισσότερο τους τρομερούς (γι' αυτόν) κινδύνους και της πλέον απειροελάχιστης πράξης. Ο Σμύρωφ είναι ένα από τα οικτρά θύματα αυτής της σύγχρονης ασθένειας που συνηθί...
Διαβάστε περισσότερα...

Τα τσιγάρα είναι θεσπέσια
Στοχεύω, σε τούτο το βιβλίο, να εκθειάσω τα τσιγάρα, αλλά όχι να ενθαρρύνω το κάπνισμα -καθόλου μάλιστα. Πάντως, δεν προσπαθώ και να το αποθαρρύνω. Εάν είχα θελήσει να κάνω κάτι τέτοιο, δεν θα είχα βγει να το πω τόσο ευθέως (δεν θα είχα, δηλαδή, προσπαθήσει να το αποθαρρύνω αναφέροντας κιόλας ρητά ότι το αποθαρρύνω), έχοντας την πεποίθηση, κι αυτό είναι ένα από τα συμπεράσματα αυτού του βιβλίου, ότι η ανοιχτή καταγγελία του καπνίσματος τσιγάρων αποτυγχάνει συχνά να έχει το επιθυμητό αποτέλεσμα - επιτυγχάνει συχνά το αντίθετο από αυτό που ε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΝΕΙΔΟΣ
"...Η ιδιότητα του νέου, του καινοφανούς, εκείνες τις μέρες, έμοιαζε να είναι λίαν ασταθής ήταν θαρρείς ένα πράγμα εξαρθρωμένο, και δίχως ρίζες. Σε όλη την πόλη [...] εργολάβοι έκλεβαν τσιμέντο που έριχναν στα θεμέλια των νεόχτιστων οικιών, άνθρωποι -και όχι μονάχα πρωθυπουργοί- πυροβολούνταν πού και πού, λαρύγγια κόβονταν σε ρεματιές, κακοποιοί γίνονταν δισεκατομμυριούχοι, αλλά όλα αυτά ήσαν αναμενόμενα [...] Ουδείς έδειχνε να εκπλήσσεται που συνέβαιναν ατυχήματα... Ναι, κάποιες, ελάχιστες φωνές έλεγαν πως αν είναι αυτή η χώρα που αφιερώ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣ
Ύστερα από περίπου πενήντα χρόνια ως σύζυγος και μητέρα, η Ένιντ Λάμπερτ είναι έτοιμη να απολαύσει τη ζωή. Δυστυχώς, ο άντρας της, ο Άλφρεντ, πάσχει από Πάρκινσον και τα παιδιά τους έχουν εγκαταλείψει την οικογενειακή φωλιά για να βιώσουν τις προσωπικές τους καταστροφές. Ο μεγαλύτερος, ο Γκάρι, κάποτε στέλεχος με σταθερή δουλειά και οικογενειάρχης, προσπαθεί να πείσει τη γυναίκα του, παρά τα σημάδια περί αντιθέτου, ότι δεν έχει κατάθλιψη. Ο μεσαίος, ο Τσιπ, έχει χάσει τη δουλειά του ως καθηγητής και αποτυγχάνει θεαματικά στις νέες του επιχ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΔΙΠΛΗ ΓΛΩΣΣΑ
Μια ηλικιωμένη μάντις στους Δελφούς, το πιο ιερό μαντείο της αρχαίας Ελλάδας, επιχειρεί μια αναδρομή σε όλη την παράξενη ζωή της που έζησε ως Πυθία, Πρώτη Κυρία και φωνή του θεού Απόλλωνος. Όταν ήταν νεαρή παρθένα με οχληρές ψυχικές δυνάμεις, παραδόθηκε στις υπηρεσίες του ιερού εκείνου τόπου από τους ίδιους τους γονείς της. Έχει πια περάσει εξήντα ολόκληρα χρόνια ως μεσολαβήτρια, με το σχισμένο στόμα της, διφορούμενων μαντικών φθεγμάτων από το χάλκινο τρίποδα στο άβατον κάτω από το ναό. Πάνω από μια ολόκληρη ζωή στο έλεος του θεού, των ιερ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΚΤΩΒΡΗΣ
«Δεν αξίζει τον επετειακό εορτασμό χάριν νοσταλγίας η αλλόκοτη εκτύλιξη της πρώτης σοσιαλιστικής επανάστασης στην ιστορία. Το σταθερό μήνυμα του Οκτώβρη διακηρύσσει ότι τα πράγματα άλλαξαν μια φορά, και μπορούν κάλλιστα να αλλάξουν πάλι». Η Ρωσική Επανάσταση του 1917 σημάδεψε ανεξίτηλα τον 20ό αιώνα και επηρέασε με καθοριστικό τρόπο την παγκόσμια ιστορία. Εκατό χρόνια μετά, εξακολουθεί να εμπνέει, να προβληματίζει και να διχάζει. Τον Φεβρουάριο του 1917, εν μέσω αιματηρού πολέμου, η Ρωσία ήταν ακόμη μια αυταρχική μοναρχία. Εννέα μήνες αργό...
Διαβάστε περισσότερα...

ΝΤΑΝΤΑ ΚΑΙ ΥΠΕΡΡΕΑΛΙΣΜΟΣ
To Νταντά και ο Υπερρεαλισμός ήταν επαναστατικά καλλιτεχνικά κινήματα που ανέκυψαν ως αντίδραση στα γεγονότα και στις ιδέες των αρχών του 20ού αιώνα. Το Νταντά, χαρακτηριστικό του οποίου ήταν η παρουσίαση τετριμμένων αντικειμένων ως έργων τέχνης, καθώς και έργων που δημιουργήθηκαν σύμφωνα με τους νόμους του τυχαίου, υπήρξε αναρχικό και αντι-καλλιτεχνικό ρεύμα. Όντας, εν μέρει, αντίδραση στον παράλογο όλεθρο που σκόρπισε ο Α' Παγκόσμιος Πόλεμος, αμφισβήτησε όλες τις παραδεδεγμένες αξίες. Ο Υπερρεαλισμός, αντίθετα, ήταν περισσότερο προσδιορι...
Διαβάστε περισσότερα...

Ε
Ένας άντρας και μια γυναίκα ερωτεύονται χωρίς να ξέρουν από πού έρχονται και πού πάνε. Ο Κίβερν δε γνωρίζει γιατί ο πατέρας του πάντα του σφράγιζε τα χείλη με το χέρι όταν εκστόμιζε μια λέξη που άρχιζε από Ε. Ούτε τότε ούτε τώρα είναι η κατάλληλη στιγμή και το κατάλληλο μέρος για να κάνει ερωτήσεις. Αλλά και η Αϊλίν μεγάλωσε μέσα στο σκοτάδι σε σχέση με το ποια ήταν και από πού καταγόταν. Στο πρώτο τους ραντεβού ο Κίβερν φιλάει τις μελανιές κάτω από τα μάτια της. Δε ρωτάει ποιος την πλήγωσε. Η βία είναι πια κάτι πολύ συνηθισμένο. Δεν είναι...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΤΡΟΠΙΚΟΣ ΤΟΥ ΑΙΓΟΚΕΡΩ (ΕΚΔΟΣΗ POCKET)
Στον Τροπικό του Αιγόκερω ο Χένρι Μίλερ μεταφέρει τα πάθη και το παιχνίδι του με την αλήθεια, με το εφήμερο και με την εναντίωση στη φθορά, στις Ηνωμένες Πολιτείες, γυρίζοντας πίσω στα παιδικά του χρόνια, στην εφηβεία, στην πρώτη του νιότη, στα χρόνια προτού εγκαταλείψει την Αμερική. Αφηνιασμένος αλλά και εχέφρων, αποφασισμένος να ρουφήξει το μεδούλι της ζωής, να μασουλήσει την ψίχα της ψυχής, να ζήσει μια ζωή πλήρη εντέλει, άνευ όρων και ορίων, ο Μίλερ επιδίδεται στη διαλεκτική ανάμεσα στο ένδον σκάπτε και στο άδραξε τη μέρα. Ζει την κάθε...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΠΙΣΤΕΥΤΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΜΠΕΝΖΑΜΙΝ ΜΠΑΤΟΝ
«Αντί να χαίρεται, πήρε ν' ανησυχεί - γινόταν ολοένα και νεότερος. Είχε έως τώρα την ελπίδα ότι άπαξ και θα έφτανε σε μια σωματική ηλικία ισοδύναμη με τη χρονική του ηλικία, το γκροτέσκο φαινόμενο που είχε σημαδέψει τη γέννησή του θα έπαυε να ισχύει. Ανατρίχιασε. Η μοίρα του έμοιαζε απαίσια, απίστευτη» Στο βιβλίο αυτό ο Φιτζέραλντ αφηγείται την εκπληκτική ιστορία ενός άντρα που γεννιέται στην ηλικία των ογδόντα χρονών και με την πάροδο των χρόνων γίνεται ολοένα και νεότερος. Αν και η ζωή του Μπένζαμιν Μπάτον από την πρώτη στιγμή που ήρθε ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΕΠΟΧΗ ΤΗΣ ΣΥΝΑΙΝΕΣΗΣ
Είναι αλήθεια σε κάθε γωνιά του πλανήτη μας οι πλούσιοι γίνονται πλουσιότεροι ενώ οι φτωχοί πνίγονται στα χρέη. Ο κόσμος δεν κυβερνάται από τους λαούς του αλλά από μια χούφτα ανθρώπους που αποφασίζουν για τα πάντα: για τον πόλεμο, την ειρήνη, την ανάπτυξη και τις οικονομικές ισορροπίες. Εμείς, οι απλοί άνθρωποι, δεν έχουμε άλλο τρόπο να επηρεάζουμε τους κατέχοντες την εξουσία παρά μόνο φωνάζοντας συνθήματα περί κατάχρησης μπροστά στις αστυνομικές δυνάμεις που τους υπερασπίζονται. Άραγε, αυτός είναι ο μοναδικός τρόπος; Ο Μόνμπιοτ βασίζεται...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΣΑΚΙΣΕ ΤΑ ΑΠΟ ΜΙΚΡΑ, ΣΚΟΤΩΣΕ ΤΑ ΑΠΟ ΠΑΙΔΙΑ
Το συναρπαστικό αυτό πρωτόλειο του νομπελίστα συγγραφέα Κενζαμπούρο Όε αποτελεί μια πρώιμη σύνοψη των θεμάτων που χαρακτήρισαν το μετέπειτα έργο του και ένα εκτυφλωτικό (αν και σκοτεινό) δείγμα της δημιουργικής ιδιοφυΐας του. Σε ένα απομονωμένο χωριό, κατά τη διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, μια ομάδα ανηλίκων εγκληματιών, τροφίμων αναμορφωτηρίων, καταπιεσμένων και τελικά εγκαταλειμμένων από τους "μεγάλους", τους ενήλικες, γράφουν τη δική τους ιστορία, μια μικρή, αλλά σημαντική, εποποιία της φιλίας, του έρωτα και, κυρίως, της αλλη...
Διαβάστε περισσότερα...

ΡΕΚΒΙΕΜ ΓΙΑ ΤΟΝ ΜΠΡΑΟΥΝ (ΕΚΔΟΣΗ POCKET)
Ο Φριτς Μπράουν, πρώην αστυνομικός, τώρα πια ιδιωτικός ντετέκτιβ, ο οποίος λατρεύει τον Μπετόβεν, θα αναλάβει μια υπόθεση παρακολούθησης, για την οποία προαισθάνεται πως θα είναι η τελευταία του. Καθώς το κουβάρι ξετυλίγεται, θα παγιδευτεί σε μια δίνη εμπρησμών, διαφθοράς και πορνό, στην οποία τον τραβά η Τζέιν, μια όμορφη τσελίστρια, το αντικείμενο της παρακολούθησής του. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου) ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΜΕΤΑΦΕΡΘΗΚΕ ΣΤΟΝ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟ "Ο James Ellroy, περισσότερο από κάθε άλλο σύγχρονό του συγγραφέα, έχει την ι...
Διαβάστε περισσότερα...

(ΣΕΤ) Ο ΤΡΟΠΙΚΟΣ ΤΟΥ ΑΙΓΟΚΕΡΩ & Η ΒΡΟΜΙΚΗ ΤΡΙΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΑΒΑΝΑΣ
Στον Τροπικό του Αιγόκερω ο Χένρι Μίλερ μεταφέρει τα πάθη και το παιχνίδι του με την αλήθεια, με το εφήμερο και με την εναντίωση στη φθορά, στις Ηνωμένες Πολιτείες, γυρίζοντας πίσω στα παιδικά του χρόνια, στην εφηβεία, στην πρώτη του νιότη, στα χρόνια προτού εγκαταλείψει την Αμερική. Αφηνιασμένος αλλά και εχέφρων, αποφασισμένος να ρουφήξει το μεδούλι της ζωής, να μασουλήσει την ψίχα της ψυχής, να ζήσει μια ζωή πλήρη εντέλει, άνευ όρων και ορίων, ο Μίλερ επιδίδεται στη διαλεκτική ανάμεσα στο ένδον σκάπτε και στο άδραξε τη μέρα. Ζει την κάθε...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΓΑΛΙΛΑΙΟΣ ΣΤΗ ΦΥΛΑΚΗ
Πλάι στους θελκτικούς μύθους, ας καλοδεχόμαστε, πού και πολύ, τη δριμεία δρόσο της αλήθειας, ας δεξιωνόμαστε ενίοτε το φως όσο κι αν καίει. Εδώ, εν προκειμένω, έχουμε είκοσι και πέντε αναστατώσεις έστω, αν όχι ανασκευές και αναιρέσεις, μύθων με τους οποίους -και μες στους οποίους- ζούμε εδώ και πολύ καιρό, αιώνες με τους πιο πολλούς και παλαιούς, δεκαετίες με τους φρεσκότερους. Είκοσι πέντε μύθοι, και είκοσι πέντε τολμηροί αναζητητές των αληθειών που έρχονται να γίνουν ίσως δυσάρεστοι, αλλά πολύτιμοι. Όχι, μας λέγουν οι είκοσι πέντε μελετη...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΜΟΝΟΣ ΕΝΟΧΟΣ
Ένα οχτάχρονο αγόρι βρίσκεται νεκρό σε παιδική χαρά. Ο Ντανιέλ Χάντερ, δικηγόρος στο Λονδίνο, εδώ και χρόνια αναλαμβάνει να υπερασπιστεί τις πιο απέλπιδες υποθέσεις. Η ζωή του όμως θα αλλάξει όταν θα γνωρίσει τον Σεμπάστιαν, τον εντεκάχρονο που κατηγορείται για τον φόνο του αθώου μικρού αγοριού στην παιδική χαρά. Ενώ ο Ντανιέλ καταδύεται στην ταραγμένη οικογενειακή ζωή του Σεμπάστιαν, ξυπνούν πρόσωπα από τη δική του πολυκύμαντη παιδική ηλικία: η βιολογική του μητέρα, η οποία ήταν βαθιά μπλεγμένη στα ναρκωτικά οι ανάδοχες οικογένειες, στις...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΠΤΩΣΗ ΤΗΣ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗΣ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑΣ
Το Σιδηρούν Παραπέτασμα δίχαζε κυριολεκτικά την Ευρώπη με τα 300 χιλιόμετρα τείχους και συρματοπλέγματος που το αποτελούσαν. Ιδεολογικά, χώριζε τον κομμουνισμό από τον καπιταλισμό. Ψυχολογικά, διέκρινε τους ανθρώπους ανάμεσα σ' εκείνους που ζούσαν φυλακισμένοι σε ολοκληρωτικά καθεστώτα και στους γείτονες τους που απολάμβαναν τις δημοκρατικές ελευθερίες. Στρατιωτικά, ήταν το σύνορο ανάμεσα σε δυο πανίσχυρα στρατιωτικά μπλοκ τα οποία δεν έπαψαν να συγκρούονται στο πλαίσιο του Ψυχρού Πολέμου. Στις αρχές του 1989, έξι ευρωπαϊκά έθνη εξακολουθο...
Διαβάστε περισσότερα...

ANAIS NIN & HENRY MILLER
Ο Χένρι και η Αναΐς έγιναν ένα, καίτοι τόσο διαφορετικοί άνθρωποι, μέσα από τα σκιρτήματα της σάρκας (...), και, κυρίως, μέσα από τη λογοτεχνική μεταρσίωση αυτών των σκιρτημάτων. Το πάθος τους ήταν σαρκικό, μα ήταν και λογοτεχνικό, ήταν ένας αέναος διάλογος δυο δαιμόνων, δυο μανιακών της γραφής, δυο εραστών των λέξεων. Όσο κι αν διαφωνούσαν, όσο κι αν καυγάδιζαν, όσο κι αν χώριζαν, πάντα ήσαν ο ένας για τον άλλο εκεί, πάντα έβρισκαν τρόπους να αναζωπυρώσουν τη λαχτάρα τους, πάντα ξανάπιαναν μολύβι και χαρτί για να επιχειρήσουν και πάλι να ...
Διαβάστε περισσότερα...

(ΣΕΤ) ΚΡΑΔΑΣΜΟΙ - Η ΕΙΚΟΣΤΗ ΕΒΔΟΜΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ
ΚΡΑΔΑΣΜΟΙ Η οικογένεια του Λούις Χόλαντ είναι μια περίπτωση συνηθισμένα εξωφρενική. Ο πατέρας του, αριστεριστής ιστορικός μαγεμένος με το αντικείμενό του. Η μάνα του, μια αιωνίως αγχωμένη γυναίκα που ονειρεύεται την κοινωνική καταξίωση. Η αδελφή του, Αϊλίν, χαμένη σε έναν ιδιαίτερο εγωκεντρισμό, πάει στη Βοστόνη για οικονομικές σπουδές. Ο Λούις, νωθρός, κυνικός και με πρόωρη φαλάκρα, δουλεύει στο ραδιόφωνο. Μια σειρά από απρόσμενα και άσχετα μεταξύ τους περιστατικά (ανάμεσα στα άλλα μια κληρονομιά 22 εκατομμυρίων για τη μητέρα του Λούις)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΦΩΤΟΒΟΛΙΔΑ 2
- Γιώργος - Ίκαρος Μπαμπασάκης: Η στρατηγική της σιωπής - Γκυ Ντεμπόρ: Ουρλιαχτά για χάρη του Σαντ - Ποιος συνέθεσε, με τόσο λίγες εικόνες, το πιο όμορφο ποίημα της μοναξιάς Γκυ Ντεμπόρ: Προλεγόμενα σε κάθε μελλοντικό κινηματογράφο Σημείωση για την Γαλλική Ομοσπονδία Κινηματογραφικών Λεσχών Μεγάλη Νυχτερινή Γιορτή Ακόμα μια προσπάθεια αν θέλετε να είστε Καταστασιακοί (αποσπάσματα) Απόσπασμα από το In girum imus nocte et consumimur igni Επιστολή στον Thomas Y. Levin Τα λιγοστά έργα της νιότης μου Άσγκερ Γιόρν: Ο Γκυ Ντεμπόρ και το πρόβλημα ...
Διαβάστε περισσότερα...