ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΥΠΟ ΤΟ ΦΩΣ ΤΟΥ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ
Τα δοκίμια που απαρτίζουν το παρόν βιβλίο είναι κείμενα ενός αναγνώστη που διαβάζει μυθιστορήματα, και που ορισμένα από αυτά τον κέντρισαν να τα συζητήσει. Είναι κείμενα υποκειμενικά, μα όχι αυθαίρετα, που θέλουν να συναντήσουν άλλους αναγνώστες. Πιστεύω ότι το μυθιστόρημα σκέφτεται, με τρόπο αινιγματικό, τη ζωή και τον κόσμο, και γι' αυτό όποιος καταφεύγει στην ανάγνωση παλαιότερων ή σύγχρονων, ελληνικών ή ξένων μυθιστορημάτων θέλει ακριβώς, συνειδητά ή ανεπίγνωστα, να ξεδιαλύνει λίγο το αίνιγμα της ζωής του, να φωτίσει το μυστήριό της, μ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΑΡΙΣΤΕΡΟ ΧΕΡΙ ΤΟΥ ΣΚΟΤΑΔΙΟΥ
Ένας εθνολόγος μελετητής επισκέπτεται τον πλανήτη Γκέθεν (που στη γήινη γλώσσα σημαίνει χειμώνας), κι έτσι έρχεται αντιμέτωπος με έναν άλλο κόσμο, τελείως διαφορετικό από το Γήινο. Αυτή η επαφή με το «ξένο» υποχρεώνει τον ήρωα ν' αναθεωρήσει εντελώς θέσεις και απόψεις ταμπού, όχι μόνο σχετικά με τη φύση του σεξ και του σεξισμού, αλλά και με την πολιτιστική αποξένωση γενικότερα. Ο Γήινος Απεσταλμένος αποβάλλει αργά αλλά σταθερά ξεπερασμένες ιδέες και αντιανθρώπινες φιλοσοφίες, ξεπερνώντας πλήθος αρτηριοσκληρωτικές συμβατικότητες, καταφέρνον...
Διαβάστε περισσότερα...

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΒΡΑΒΕΥΜΕΝΕΣ ΜΕ HUGO
Η Επιστημονική Φαντασία είναι ένα λογοτεχνικό είδος που χρησιμοποιεί ως κύρια προβληματική του την επιστήμη και την τεχνολογία, προσπαθώντας να αποκαλύψει την πραγματική φύση του γνωστού κόσμου. Ο Τήοντορ Στάρτζεον είχε δώσει αυτόν τον ορισμό: «Ένα διήγημα επιστημονικής φαντασίας αναφέρεται σε ανθρώπινα όντα, με ένα ανθρώπινο πρόβλημα και μια ανθρώπινη λύση που δεν θα μπορούσε να έχει συμβεί δίχως το επιστημονικό περιεχόμενό της». Ή γενικότερα: το βασίλειο της Επιστημονικής Φαντασίας είναι η πρόοδος της επιστήμης που διευρύνει την ανθρώπιν...
Διαβάστε περισσότερα...

Κολυμπώντας
Κολυμπούν «εκεί κάτω», άγνωστοι μεταξύ αγνώστων. Το μόνο που μοιράζονται είναι η ρουτίνα του καθενός (αργή, μεσαία, γρήγορη λωρίδα), ίσως και η ανακούφιση των πρωινών ή απογευματινών επαναλήψεων. Ώσπου κάποια μέρα, μια ρωγμή κάνει την εμφάνισή της στον πυθμένα της πισίνας και τους πετά συλλήβδην πίσω στον αμείλικτο εξωτερικό κόσμο... Μία από τις κολυμβήτριες είναι η Άλις, η μνήμη της οποίας έχει επίσης αρχίσει να παρουσιάζει ρωγμές. Όταν δεν έχει τη συντροφιά των άλλων κολυμβητών και τη ρουτίνα των καθημερινών διαδρομών, βυθίζεται στην ανα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΜΑΝΤΑ, ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΤΗΣ ΓΗΣ
Περάστε στο Λουκανικομάγαζο Προστασίας Αγρίων Ζώων "Λοχαγός Κέντρικ" και γνωρίστε: Την Αμάντα, το Κορίτσι της Γης, αφοσιωμένη στις πεταλούδες, τη μαγεία, τα μανιτάρια και τις μοτοσικλέτες, προσωποποίηση της γλυκύτητας και ασυνήθιστη ιδιοκτήτρια ενός σόου ψύλλων... Τον ταξιδευτή Τζον Πολ Ζίλερ, ντυμένο με φτερά και προβιές, φανταστικό ντράμερ, εκκεντρικό ονειρευτή, καλλιτέχνη, μουσικό, ανυπέρβλητο εραστή και ιδιοκτήτη του Μον Κουλ, του απίθανου μπαμπουίνου... Τον Πλάκι Πούρσελ, καλόγερο μερικής απασχόλησης, παλαβό ολικής απασχόλησης, που ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΘΕΟΦΑΝΩ
«Θριάμβευε η Θεοφανώ, κυβερνούσε, πίστευε στη δύναμή της Κίρκη του 10ου αιώνα, δεν μετέβαλε σε χοίρους εκείνους που την αγαπούσαν, αλλά σε σκλάβους, σε δούλους που έσκυβαν το κεφάλι μπροστά σε κάθε υποταγή της. Εξουσίαζε, ήταν αδάμαστη, ήταν σκληρή, ήταν λύκαινα, όπως την αποκάλεσε ο σύγχρονός της Λέων ο διάκονος. Βασίλευε, κυβερνούσε από τον γυναικωνίτη, μισούσε χωρίς ν' αγαπάει, ώσπου κάποια αυγή, όταν πρωτόνιωσε τον έρωτα, τον πλάστη και τον χαλαστή, γνώρισε μετά από μια ανόσια πράξη της ένα τέλος φρικιαστικότερο από το θάνατο για το χ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΤΡΙΛΟΓΙΑ ΤΗΣ ΜΑΣΣΑΛΙΑΣ
Με τον τίτλο "Η τριλογία της Μασσαλίας" επανεκδίδονται σε έναν τόμο τα μυθιστορήματα του Ζαν-Κλωντ Ιζζό "Το μαύρο τραγούδι της Μασσαλίας", "Το τσούρμο", "Solea", με ήρωα τον Φαμπιό Μοντάλ, αυτό τον ευαίσθητο αστυνόμο, απόγονο μεταναστών, εχθρό της βίας, που αγαπά την ποίηση, την τζαζ, το ψάρεμα, τις γυναίκες και την πόλη του, τη Μασσαλία: μια πόλη σταυροδρόμι λαών και πολιτισμών, το μεγάλο λιμάνι της Γαλλίας. Η Μασσαλία, με το λιμάνι και τους ανθρώπους της, τους δρόμους και τα κορίτσια της, εκεί όπου διασταυρώνονται Γάλλοι ρατσιστές, διεφθ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΑΤΡΙΚΗ ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ
Η "Πατρική Κληρονομιά", μια αληθινή ιστορία, αγγίζει αισθήματα με εκείνη την ένταση που ο Φίλιπ Ροθ γνωρίζει καλά. Ο συγγραφέας παρακολουθεί τον ογδονταεξάχρονο πατέρα του -έναν άνθρωπο με παροιμιώδη ρώμη, γοητεία, και μια ανεξάντλητη συλλογή αναμνήσεων από το Νιούαρκ- στη μάχη του με τον όγκο στον εγκέφαλο, που εντέλει θα τον σκοτώσει. Ο γιος παραστέκεται γεμάτος αγάπη, αγωνία και τρόμο στον πατέρα του, σε όλα τα στάδια της τελευταίας του δοκιμασίας, αποκαλύπτοντας ταυτόχρονα εκείνο το πείσμα για επιβίωση που χαρακτήριζε συνολικά τη μακρό...
Διαβάστε περισσότερα...

ΦΕΡΤΕ ΜΟΥ ΤΟ ΚΕΦΑΛΙ ΤΗΣ ΜΑΡΙΑΣ ΚΕΝΣΟΡΑ
Το πρώτο μας σπίτι ήταν κοντά στις γραμμές του τρένου. Όταν ήμουν εφτά χρονών, έπαιζα ένα παιχνίδι. Περίμενα πότε θα φύγουν όλοι, και πήγαινα στην κουζίνα. Έβαζα τρία ποτήρια πάνω στο τραπέζι, ύστερα ακουμπούσα το κεφάλι μου στην επιφάνειά του και περίμενα πότε θα περάσει το τρένο. Όταν το τρένο πλησίαζε, τα πάντα γύρω άρχιζαν να κουνιούνται. Διάλεγα ένα από τα ποτήρια και το κοίταζα επίμονα, κάνοντας ότι έχω τηλεπαθητικές δυνάμεις. Κέρδιζα αν κουνιόταν το ποτήρι που είχα διαλέξει. [...] (Από το κεφάλαιο ΧΩΡΙΣ ΣΤΟΜΑ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΑΓΕΙΡΕΥΟΝΤΑΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΙΚΑΣΟ
Γαλλική Ριβιέρα, άνοιξη 1936: Στο υπέροχο παραλιακό χωριουδάκι του Ζουάν-Λε-Πεν η δεκαεπτάχρονη Οντίν μαγειρεύει μαζί με τη μητέρα της στην κουζίνα του ιδιόκτητου Cafe Paradis. Οι ετοιμασίες για το γεύμα του άρτι αφιχθέντος από το Παρίσι μυστηριώδη νέου πελάτη είναι πυρετώδεις. Ο παράξενος επισκέπτης επιθυμεί να σερβίρεται καθημερινά το γεύμα του στη βίλα που έχει ενοικιάσει με άκρα μυστικότητα, χωρίς να αποκαλυφθεί σε κανέναν η ταυτότητά του. Η έκπληξη της αναπάντεχης γνωριμίας της Οντίν με τον χαρισματικό ζωγράφο θα γίνει αφορμή για ένα ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΝΥΧΤΕΡΙΝΕΣ ΠΕΡΙΠΟΛΟΙ
«Με έχουν διώξει από εκκλησίες, επειδή με έπιασαν τα γέλια αλλά και από πορνεία, επειδή το έριξα στην προσευχή. Ισχύει ένα από τα δύο· είτε είναι οι άνθρωποι τρελοί είτε εγώ. Αν τεθεί στην κρίση της πλειοψηφίας, χάθηκα. Τίποτα δεν ξεπερνά το γέλιο και το θεωρώ τόσο πολύτιμο όσο άλλοι μορφωμένοι άνθρωποι το κλάμα.» BONAVENTURA Tο 1804, το έτος της στέψης του Ναπολέοντα και της διάλυσης της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας του Γερμανικού Έθνους, εν μέσω δραματικών ανακατατάξεων στην Ευρώπη γενικότερα και στη γερμανική επικράτεια ειδικά, δημοσιε...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΣΤΑΘΜΑΡΧΗΣ ΦΑΛΛΜΕΡΑΥΕΡ
"Η παράξενη ιστορία του Αυστριακού σταθμάρχη Άνταμ Φαλλμεράυερ αξίζει αναμφίβολα να γραφτεί, για να μην ξεχαστεί. Έχασε τη ζωή του -που ειρήσθω εν παρόδω δεν επρόκειτο να ήταν λαμπρή, ίσως ούτε καν ικανοποιητική- με τρόπο πολύ περίεργο. Σύμφωνα με όλα όσα ξέρουν οι άνθρωποι ο ένας για τον άλλον, κανείς δεν θα μπορούσε να προβλέψει μοίρα ασυνήθιστη για τον Φαλλμεράυερ. Και όμως: Η μοίρα αυτή τον βρήκε, τον έπιασε στα χέρια της - και ο ίδιος φάνηκε μάλιστα να της παραδίδεται σχεδόν μ' ευχαρίστηση. [...] Η θύελλα της αγάπης, που από τη μοιραί...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΡΧΗ ΤΟΥ ΑΙΩΝΑ
"Εξωτερικό ημερολόγιο", κατ' αντιδιαστολήν προς το "εσωτερικό" (το journal intime), το βιβλίο αυτό περιλαμβάνει -υπό μορφήν επιφυλλίδων, κριτικών παρεμβάσεων και βιβλιοκρισιών (που οι περισσότερες δημοσιεύτηκαν στην εφημερίδα "Το Βήμα")- χρονολογημένες "σημειώσεις" για γεγονότα και φαινόμενα της πολιτισμικής μας ζωής των τελευταίων δεκατριών χρόνων. Η σύγχυση των λογοτεχνικών σπουδών, ο επαρχιωτισμός της κριτικής, η διαφημιστική βία, τα ιδεολογήματα της Θεωρίας, η παθογένεια του ελληνικού πανεπιστημίου, οι μεταμφιέσεις του λαϊκισμού, ο θρ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΠΑΧΜΑΝ: ΑΠΑΝΤΑ ΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
Στις αρχές του 1973, λίγο προτού πεθάνει, η διάσημη Αυστριακή ποιήτρια και συγγραφέας Ίνγκεμποργκ Μπάχμαν επισκέφτηκε το Άουσβιτς και το Μπίρκεναου κατά τη διάρκεια μιας αναγνωστικής περιοδείας στην Πολωνία. "Δεν καταλαβαίνω πώς μπορεί κάποιος να ζει μ' αυτά δίπλα του" είπε, "δεν υπάρχει κάτι να πεις. Βρίσκονται απλά εκεί, και σε αφήνουν άφωνο". Σε όλη της την καριέρα, η Μπάχμαν πάλευε με την ανεπάρκεια της γλώσσας, κυνηγώντας εκείνο που δεν μπορούσε να εκφραστεί. "Εάν είχαμε τη λέξη", δήλωσε το 1959 σε μια ομιλία, "εάν είχαμε γλώσσα, δεν ...
Διαβάστε περισσότερα...

Τολστόι ή Ντοστογιέφσκι
Ο Τζωρτζ Στάινερ, στο πρώτο του αυτό έργο, μελετά δύο αντιθετικές ιδιοσυγκρασίες, δύο ανταγωνιστικά λογοτεχνικά παραδείγματα και δύο αντικρουόμενες κοσμοθεωρίες. Στο δίλημμα Τολστόι ή Ντοστογιέφσκι, η ουδετερότητα είναι ψευδής, αν όχι αδύνατη. Το έργο του Τολστόι εντάσσεται στην επική παράδοση, ενώ η τέχνη του Ντοστογιέφσκι ανάγεται στα θεμέλια της δραματικής σύλληψης του κόσμου. Ο Στάινερ διαβάζει αντιστικτικά τα σημαντικότερα έργα των δύο Ρώσων συγγραφέων και εξετάζει συστηματικά το ιστορικό, ιδεολογικό και λογοτεχνικό τους πλαίσιο. (Από...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΤ' ΑΜΠΕΛΙΑ
Δεν βρίσκω τίποτε πιο βαρετό από το να ακούς ή να διαβάζεις για τα παιδικά χρόνια κάποιου, πρέπει πράγματι να τον αγαπάς πολύ για να το αντέξεις. Δεν είχα καμιά διάθεση να διηγηθώ εδώ τα δικά μου παιδικά χρόνια, παρά τόσο μόνο όσο χρειαζόταν για να αποτυπωθεί το χνάρι αυτού του αιωνόβιου, χτεσινού μα και οριστικά καταποντισμένου κόσμου. Αυτός ο κόσμος με συγκινεί βαθιά, όχι γιατί είναι ο κόσμος της παιδικής μου ηλικίας -δεν ήταν άλλωστε αποκλειστικά-, αλλά γιατί είναι ο κόσμος των αγαπημένων μου ανθρώπων, των ανθρώπων που με αγάπησαν και τ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΜΑΤΙ ΤΟΥ ΘΕΟΥ
Το 1471 πήρε τέλος ο αιματηρός εμφύλιος πόλεμος ανάμεσα στους οίκους του Γιορκ και του Λάνκαστερ, μετά τη νίκη του Γιορκ στο Μπάρνετ και το Τούκσμπερι. Ήταν μια εποχή στην οποία ταίριαζε καίρια το δίστιχο του ποιητή Τζέφρυ Τσόσερ: «ένας κλέφτης μυστηριώδης ονόματι Θάνατος κατέφθασε αθέατος από Εκείνον που δουλειά του είναι πότε θα πεθάνει ο κάθε άνθρωπος». Η Κάθριν Σουίνμπρουκ, γιατρός και φαρμακοποιός που ασκεί το επάγγελμά της στο Καντέρμπουρι, έχει να διαλευκάνει ένα μυστήριο που αφορά ένα μενταγιόν γνωστό ως «Το Μάτι του Θεού», και στο...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΕΜΠΟΡΟΣ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ
Χριστούγεννα του 1471. Η πόλη του Καντέρμπουρι είναι χιονισμένη. Η Κάθριν και η υπηρέτριά της, η Τομαζίνα, ασχολούνται με τις γιορτινές προετοιμασίες, όταν φτάνει το τρομερό νέο: ο ζωγράφος Ρίτσαρντ Μπλαντ εξομολογείται ότι σκότωσε τη νεαρή σύζυγό του και δύο άνδρες, που τους έπιασε να φλερτάρουν μαζί της. Πριν προλάβει η Κάθριν να θεωρήσει περίεργη τη γαλήνια διάθεση του Μπλαντ, ένας άλλος φόνος τραβάει την προσοχή της. Ένας φοροεισπράκτορας του βασιλιά, ο σερ Ρέτζιναλντ Έρπινγκχαμ, βρίσκεται νεκρός μέσα στο δωμάτιό του, στην ''Ταβέρνα το...
Διαβάστε περισσότερα...

ΦΡΑΝΚΕΝΣΤΑΙΝ Ή Ο ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ ΠΡΟΜΗΘΕΑΣ
«Θα γράψουμε ο καθένας μας μια ιστορία με φαντάσματα», είπε ο λόρδος Μπάυρον, και η πρότασή του έγινε αποδεκτή. Ήμασταν τέσσερις. Ο λόρδος άρχισε να γράφει μιαν ιστορία, απόσπασμα της οποίας προσέθεσε στο τέλος του ποιήματός του για τον Μαζέππα. Ο Σέλλεϋ, πιο ικανός να εκφράζει ιδέες και συναισθήματα με τη λαμπρή εικονοπλασία του και τη μουσική των μελωδικότερων στίχων που κόσμησαν ποτέ τη γλώσσα μας, αντί να βρει τον κορμό της ιστορίας του, άρχισε αμέσως με τις εμπειρίες από τα παιδικά του χρόνια. Ο καημένος ο Πολιντόρι είχε μια φοβερή ιδ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΩΝ ΣΚΙΩΝ
Το "Βιβλίο των Σκιών" είναι το τέταρτο μυθιστόρημα της δημοφιλούς σειράς μεσαιωνικών βιβλίων μυστηρίου με ηρωίδα την Κάθριν Σουίνμπρουκ, γιατρό και φαρμακοποιό. Αρχίζει λίγο μετά τη δολοφονική αρπαγή του θρόνου από τον Εδουάρδο Δ΄ και την Ελισάβετ Γούντβιλ το 1471, μια εποχή που ευημερούσαν και πλούτιζαν οι εκβιαστές όσων ασκούσαν κριτική κατά του καινούργιου βασιλιά. Η χειρότερη απειλή για τους αξιοπρεπείς κατοίκους του Καντέρμπουρι είναι ο μάγος Τενέμπρε, που ελέγχει το "Βιβλίο των Σκιών" -ένα κακογραμμένο τεφτέρι με ξόρκια και μάγια, το...
Διαβάστε περισσότερα...