ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ > ΞΕΝΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ > ΓΑΛΛΙΑ

ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ ΚΟΙΜΑΤΑΙ
Ο τίτλος του βιβλίου κλείνει με νόημα το μάτι στον Προυστ: «Ένας άνθρωπος που κοιμάται κρατά σε κύκλο ολόγυρά του το νήμα που δένει τις ώρες, την τάξη που ακολουθούν τα χρόνια και οι κόσμοι». Και λειτουργεί παραπλανητικά, διαβρωτικά, όπως διαπιστώνει στη συνέχεια ο αναγνώστης: ενώ στον Προυστ ο ύπνος αναδιπλώνει αλλεπάλληλες αναμνήσεις κι εκτείνεται στη διάρκεια του παρελθόντος, στον Περέκ κυριαρχεί η λευκότητα της ακυρωμένης σελίδας, όπου δεν εγγράφεται καμία ανάμνηση, κανένα ίχνος του παρελθόντος, καμία επιθυμία· ο άνθρωπος που κοιμάται ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΤΩΝ ΟΡΕΩΝ
«Στο θέατρο σκιών του ηττημένου ηρωισμού η Ληστεία που έζησε στιγμές δόξας τον 19ο αιώνα κατέχει περίοπτη θέση. Την επάνδρωναν οι πρώην κλέφτες και αρματολοί που δεν δέχθηκαν να ενταχθούν στην οργάνωση του νέου κράτους. Παλικάρια με τις φουστανέλες τους και τις ψείρες τους που ζούσαν φορολογώντας το κράτος από το οποίο δεν δέχονταν να φορολογηθούν. Αυτούς ανεβάζει στη σκηνή ο Αμπού με το μικρό αριστούργημα που κρατάτε στα χέρια σας. Ο Χατζησταύρος και ο μικρός στρατός που διατηρεί στην Αττική απάγουν πλούσια Αγγλίδα και την κόρη της, καθώς...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΛΙΣ ΑΙΛΑΝΤ
Το 1978, ένα χρόνο δηλαδή μετά την έκδοση και τη βράβευση του "Ζωή οδηγίες χρήσεως", ο Ζορζ Περέκ θα ταξιδέψει δύο φορές στη Νέα Υόρκη για τις ανάγκες της τεκμηρίωσης και των γυρισμάτων ενός ντοκιμαντέρ για τη μετανάστευση στην Αμερική. Τι τον φέρνει στην Αμερική; Πώς εντάσσεται αυτό το πολύτροπο κείμενο, που διασχίζει τα είδη, στην ουλιπιανή δημιουργία του; Πώς, τελικά, ο γάλλος συγγραφέας, ενώ ξεκινά να μιλήσει για τη μετανάστευση στην Αμερική, μιλάει για πρώτη φορά ανοικτά για τη δική του εβραϊκότητα, μόνο και μόνο για να την υπερβεί; Ε...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΣΤΟ ΜΠΟΥΝΤΟΥΑΡ
"Ηδονιστές όλων των ηλικιών και όλων των φύλων, σ' εσάς και μόνον σ' εσάς αφιερώνω ετούτο το έργο: τραφείτε με τις αρχές του, αρχές που θεριεύουν τα πάθη σας, κι αυτά τα πάθη, με τα οποία ψυχροί και ανιαροί ηθικολόγοι σας φοβερίζουν, είναι τα μέσα που χρησιμοποιεί η Φύση για να κάνει τον άνθρωπο αντάξιο των βλέψεων που αυτή η ίδια έχει γι' αυτόν μόνον τα εξαίσια πάθη να ακούτε το δικό τους μονοπάτι είναι εκείνο που οδηγεί στην ευτυχία." Ένα κλασικό κείμενο της παγκόσμιας ερωτικής λογοτεχνίας. Ένα ανατρεπτικό, εικονοκλαστικό φιλοσοφικό αν...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΝΑ, ΣΟΡΟΡ...
Η "Anna, soror..." (Άννα, αδερφή μου...) πρωτογράφτηκε σε διάστημα μερικών εβδομάδων την άνοιξη του 1925, στη διάρκεια μιας παραμονής στη Νάπολη κι αμέσως μετά την επιστροφή μου από εκεί· αυτό εξηγεί ίσως το γεγονός ότι η περιπέτεια του αδερφού και της αδερφής λαμβάνει χώρα και λύση κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Εβδομάδας. Ξαναδουλεύτηκε το 1935. Όσο για το "Anna, soror...", ο τίτλος κατά το πρότυπο του Γκρέκο, του ταιριάζει αρκετά καλά, ως έμμεση αναφορά στον σπασμωδικό και τρεμάμενο τρόπο του μεγάλου ζωγράφου από το Τολέδο, σαν μια λαμπάδ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ
H Annie Ernaux προσπαθεί να ανακαλύψει τα διαφορετικά πρόσωπα της μητέρας της, που πέθανε εξασθενημένη από την αρρώστια που κατέστρεψε τη μνήμη της και της στέρησε τη σωματική και πνευματική της ακεραιότητα. Επιχειρεί να ανασυνθέσει τη ζωή αυτής της γυναίκας που υπήρξε η μητέρα της, μιας γυναίκας δραστήριας και ανοιχτής απέναντι στον κόσμο, που δούλεψε ως εργάτρια πριν ανοίξει το δικό της κατάστημα, που αγωνιούσε να διατηρήσει τη θέση της στην κοινωνία, που ήταν μανιώδης αναγνώστρια και πίστευε ότι "για να ανελιχθείς πρέπει πρώτα να μάθεις...
Διαβάστε περισσότερα...

Παράνομη ζωή
"Βρήκα το θέμα μου. Μια ομάδα νεαρών δολοφονεί έναν οικογενειάρχη για ιδεολογικούς λόγους. Θα έγραφα κάτι εύκολο και θεαματικό, τίποτα δεν ήταν πιο άσχετο μ' εμένα απ' αυτή την ιστορία. Το πίστευα στ' αλήθεια. Δεν ήξερα ακόμη πως η εποχή της Άμεσης Δράσης ήταν φτιαγμένη με όλα αυτά που με συνιστούν: τη σιωπή, τη μυστικότητα και τον απόηχο της βίας". Παράνομη ζωή είναι πρώτ' απ' όλα η ζωή της Μόνικα Σαμπολό, που ανατράφηκε σε αστικό περιβάλλον, στη σκιά ενός πατέρα με σκοτεινές δραστηριότητες, που εξαφανίστηκε χωρίς την παραμικρή εξήγηση. Ε...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΚΑΘΡΕΦΤΗΣ ΤΩΝ ΔΕΙΝΩΝ ΜΑΣ
ΑΠΡΙΛΙΟΣ, 1940 Τα γερμανικά στρατεύματα προελαύνουν προς το Παρίσι, ο γαλλικός στρατός βρίσκεται σε άτακτη υποχώρηση και εκατοντάδες χιλιάδες άνθρωποι τρέπονται σε φυγή, χωρίς τρόφιμα, χωρίς νερό, χωρίς βενζίνη για τα αυτοκίνητά τους, αναζητώντας κάποιο ασφαλές μέρος. Την ίδια στιγμή μια τριαντάχρονη δασκάλα, η Λουίζ, τρέχει γυμνή στο μπουλβάρ Μονπαρνάς. Ποια είναι η τραγική εμπειρία που μόλις βίωσε; Γιατί θα κατηγορηθεί για εκβιασμό; Η Λουίζ θα βυθιστεί μέσα στην τρέλα μιας εποχής που όμοιά της δεν είχε υπάρξει στην ιστορία. Συνοδευόμενη ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΚΑΤΑΡΑΜΕΝΟ ΠΑΙΔΙ
"Το καταραμένο παιδί" του Ονορέ ντε Μπαλζάκ (1799-1850) αποτελεί μέρος των "Φιλοσοφικών μελετών" της Ανθρώπινης Κωμωδίας. Ο συγγραφέας, έχοντας για φόντο τους γαλλικούς θρησκευτικούς πολέμους στο τέλος του 16ου αιώνα, μας παρουσιάζει μια πολύ ενδιαφέρουσα οικογενειακή και ερωτική δραματική νουβέλα. Ο φιλόδοξος κόμης ντ' Ερουβίλ έχει απειλήσει πως, αν η γυναίκα του γεννήσει νωρίτερα από το προβλεπόμενο, θα σκοτώσει κι αυτήν και το παιδί, καθώς τίθεται ζήτημα για την τιμή του, αφού γνωρίζει πως εκείνη ήταν ερωτευμένη με άλλον άντρα, πριν προ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΜΠΑΡΜΠΑ-ΓΚΟΡΙΟ
Ο Μπαρμπα-Γκοριό αποτελεί αναμφίβολα ένα από τα κλασικά αριστουργήματα της συγγραφικής ιδιοφυίας του Μπαλζάκ. Στο μυθιστόρημα αυτό, που εντάσσεται στο πλαίσιο της "Ανθρώπινης Κωμωδίας", παρακολουθούμε τη θλιβερή πορεία και το τραγικό τέλος ενός πατέρα που τον έχουν απαρνηθεί οι δυο του κόρες, τη γεμάτη αχαριστία εγκατάλειψη ενός ανθρώπου που είχε δώσει τα πάντα στα παιδιά του, κι όμως αυτά τον άφησαν να πεθάνει μόνος και πάμφτωχος. Ο μπαρμπα-Γκοριό μέσα στην αθλιότητα και την απόγνωσή του είναι εντούτοις μια μορφή μεγαλειώδης γιατί εκφράζ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΛΕΞ (POCKET)
ΓΙΑ ΠΟΙΟ ΛΟΓΟ ΤΗΝ ΑΠΗΓΑΓΑΝ, ΤΗΝ ΚΡΑΤΗΣΑΝ ΕΓΚΛΕΙΣΤΗ ΚΑΙ ΜΕΤΕΤΡΕΨΑΝ ΤΗ ΖΩΗ ΤΗΣ ΣΕ ΚΟΛΑΣΗ; Όταν ο αστυνόμος Βεροβέν ανακαλύπτει επιτέλους τη φυλακή της, η Αλέξ έχει εξαφανιστεί. Η Αλέξ είναι πιο έξυπνη από τον απαγωγέα της. Η Αλέξ, που δεν συγχωρεί τίποτα, που δεν ξεχνά τίποτα, και κανέναν. Ποια είναι η πραγματική της ιστορία; Θύτης ή θύμα; Ο Πιερ Λεμέτρ, βραβευμένος με Goncourt, ξετυλίγει με μαεστρία το αδράχτι της ατμοσφαιρικής αγωνίας και χειρίζεται επιδέξια τους κώδικες του νουάρ μυθιστορήματος: κλιμάκωση της έντασης σε κάθε σελίδα, ανατρ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΙΡΕΝ (POCKET)
Από την πρώτη κιόλας δολοφονία, αποτρόπαια και φριχτή, ο ντετέκτιβ Καμίγ Βεροβέν ξαφνιάζεται από τη βιαιότητα του εγκλήματος και αντιλαμβάνεται ότι αυτή η υπόθεση δεν θα είναι ίδια με καμία άλλη. Η αστυνομία ανακαλύπτει τα σώματα δύο γυναικών άγρια τεμαχισμένα και τελετουργικά τοποθετημένα σε ένα διαμέρισμα του Παρισιού. Στον τοίχο καρφωμένο το κεφάλι του ενός θύματος και δίπλα ένα αποτύπωμα. Σταδιακά αποκαλύπτονται και άλλα εγκλήματα, εξίσου φρικιαστικά, όσο και αναίτια. Ο ντετέκτιβ, ιδιόρρυθμος και αντισυμβατικός, αντιλαμβάνεται ότι έχει...
Διαβάστε περισσότερα...

Η εμμονή (χαρτόδετη έκδοση)
«Το πιο παράξενο με τη ζήλια είναι που μπορεί να γεμίσει μια πόλη ολάκερη -τον κόσμο όλο- με ένα άτομο που ίσως να μην έχεις γνωρίσει ποτέ.» Αυτά τα πρώτα λόγια θέτουν το πλαίσιο για την "Εμμονή", ένα εντυπωσιακό πορτρέτο μιας γυναίκας μετά το τέλος μιας σχέσης. Ο αναγνώστης παρακολουθεί όλα τα βήματα της ζήλιας, της ανάγκης μιας γυναίκας να ξέρει ποια την αντικατέστησε στη ζωή ενός χαμένου αγαπημένου. Η γραφή της Ernaux υπέροχα ακριβής όπως πάντα, απεικονίζει την πολύ οικεία τάση να επιδιώκουμε τον έλεγχο και τη βεβαιότητα μετά την απόρρι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΔΕΚΑ ΜΙΚΡΕΣ ΑΝΑΡΧΙΚΕΣ
Το 1872 ο Μπακούνιν βρίσκεται στην πόλη Σεντ-Ιμιέ, στον Ιούρα, στην καρδιά της ελβετικής ωρολογοποιίας, μεταφέροντας τη φλόγα και την ενέργεια της Παρισινής Κομμούνας. Δέκα ντόπιες νεαρές γυναίκες, εργάτριες ωρολογοποιίας που ζουν μια ζωή γεμάτη εκμετάλλευση και φτώχεια, επηρεάζονται από τις ιδέες της ελευθερίας και αποφασίζουν να μεταναστεύσουν στη Νότια Αμερική για να ξεκινήσουν μια αυτεξούσια ζωή εκεί. Η καθεμία παίρνει μαζί της κι ένα "κρεμμύδι", ένα Λονζίν 20Α. Στην αρχή όλα είναι δύσκολα: σύντομα μαθαίνουν για τον βίαιο θάνατο των δ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο μοναχικός
«Στα τριάντα πέντε είναι καιρός να αποσύρεται κανείς από την κούρσα. Αν υπάρχει, βέβαια, κούρσα». Μια απρόσμενη κληρονομιά επιτρέπει στον ήρωα του Ιονέσκο να παρατήσει τη δουλειά του και να βουτήξει, με τη βοήθεια του αλκοόλ, στην εξερεύνηση του παράλογου της ανθρώπινης ύπαρξης. Το πλεόνασμα ελεύθερου χρόνου θα τον φέρει αντιμέτωπο με μια σειρά από υπαρξιακά ερωτήματα, έτοιμα να τον κατασπαράξουν. Καυστικός και ανάλαφρος, κυνικός και ευαίσθητος, ο Μοναχικός θα διανύσει όλη τη διαδρομή μέχρι το Τέλος, βιώνοντας μια ζωή που γλιστράει μέσα απ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΓΚΩΜΙΟ ΤΩΝ ΠΟΥΛΙΩΝ
"Ο Αμέλιος, μοναχικός φιλόσοφος, κάποιο ανοιξιάτικο πρωινό και ενώ καθόταν στη σκιά με τα βιβλία του και διάβαζε στο εξοχικό του σπίτι, συνεπαρμένος οπό το κελάηδημα των πουλιών στην ύπαιθρο, άρχισε σταδιακά να αφουγκράζεται και να στοχάζεται, ώσπου στο τέλος παράτησε την ανάγνωση, πήρε στο χέρι τη γραφίδα και επί τόπου έγραψε τα ακόλουθα: Τα πουλιά είναι από τη φύση τους τα ευτυχέστερα πλάσματα του κόσμου. Και δεν αναφέρομαι στο γεγονός πώς κάθε φορά που τα βλέπεις και τα γρικάς σε ευφραίνουν, αλλά στην ίδια την ιδιοσυστασία τους: αισθάνο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΙΟ ΠΑΠΑΚΙ ΜΕ ΝΙΚΕΛΕΝΙΟ ΤΙΜΟΝΙ ΣΤΟ ΠΡΟΑΥΛΙΟ;
Από καιρού εις καιρόν, καλό είναι ένας Ποιητής, που να μην τον τρομάζει ο αραιός αέρας των βουνοκορφών, να τολμάει να υψωθεί πάνω απ' το κοινότυπο και, χάρη σ' έναν επικό οίστρο, να εξυμνήσει το Σήμερα. Ας μη γελιόμαστε: αυτά τα λεβεντόπαιδα, τα οποία, στην κορύφωση του πολέμου, δοκίμασαν τα πάντα (φευ, εις μάτην!) προκειμένου να βοηθήσουν έναν νεαρό φαντάρο ν' αποφύγει την κόλαση της Αλγερίας, είναι οι πραγματικοί απόγονοι του Αίαντα και του Αχιλλέα, του Ηρακλή και του Τηλέμαχου, των Αργοναυτών, των Τριών Σωματοφυλάκων και (γιατί όχι;) το...
Διαβάστε περισσότερα...

Ζωή, οδηγίες χρήσεως
Στο "Ζωή οδηγίες χρήσεως", ο Περέκ συλλαμβάνει ολόκληρο το Χρόνο ως μία χρονική στιγμή. Και τι είναι αυτό που βαλσαμώνει μια χρονική στιγμή; Η φωτογραφία. Ε, λοιπόν, το "Ζωή οδηγίες χρήσεως" δεν είναι τίποτ' άλλο, όσο κι αν αυτό ακούγεται περίεργο για ένα μυθιστόρημα εξακοσίων σελίδων, από ένα ενσταντανέ. Αυτή η εντελώς φωτογραφική εκδοχή του Χρόνου δεσπόζει στο μυθιστόρημα, αλλά, χάρη στην ιδιοφυή της χρήση από τον συγγραφέα, δεν γίνεται αντιληπτή, ως τεχνική, παρά μόνο στο συγκλονιστικό τελευταίο κεφάλαιο. Εξηγούμαι: Το "Ζωή οδηγίες χρήσ...
Διαβάστε περισσότερα...

Χορείες χώρων
Ο χώρος μέσα στον οποίο ζούμε δεν είναι ούτε συνεχής ούτε άπειρος ούτε ομογενής ούτε ισότροπος. Ξέρουμε, όμως, πού ακριβώς σπάει, πού κάμπτεται, πού διαλύεται και πού ανασυντίθεται; Έχεις μια συγκεχυμένη αίσθηση ότι κάπου υπάρχουν ρωγμές, χάσματα, σημεία τριβής, ή, πάλι, μια αμυδρή εντύπωση ότι το πράγμα κάπου μαγκώνει... κάπου εκρήγνυται... κάπου προσκρούει. Σπανίως ερμηνεύουμε προς αυτή την κατεύθυνση. Πολύ πιο συχνά περνάμε απ' το ένα μέρος στο άλλο, απ' τον ένα χώρο στον άλλον, χωρίς να σκεφτούμε να μετρήσουμε, να υπολογίσουμε όλα τα κ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ
Μέσα από φωτογραφίες και σκόρπιες αναμνήσεις από γεγονότα, λέξεις και πράγματα, η Annie Ernaux μας συμπαρασύρει σε μια περιδιάβαση στη ζωή της, από τα πρώτα χρόνια μετά τον Πόλεμο, μέχρι και σήμερα. Βιβλία, τραγούδια, ραδιόφωνο, τηλεόραση, διαφημίσεις και πρωτοσέλιδα δεκαετιών, σε αντίστιξη με προσωπικές συγκρούσεις και σημειώσεις. Τοπική διάλεκτος, λέξεις των καιρών, σλόγκαν, μάρκες και ονόματα για τα αντικείμενα που διαρκώς πληθαίνουν, εδώ αποκτούν φωνή. Η Ernaux κάνει το πέρασμα του χρόνου χειροπιαστό. Ο χρόνος ο ίδιος, ανένδοτος, αφηγε...
Διαβάστε περισσότερα...