CAMILLERI ANDREA

ΤΟ ΑΡΩΜΑ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ
Ο αστυνόμος Μονταλμπάνο βρίσκεται σε μια κρίσιμη καμπή της ζωής του. Η απόλυτη ανάγκη του για μοναξιά, όσο περνάνε τα χρόνια και δεν αποφασίζει να «νοικοκυρευτεί» κι αυτός, όπως όλος ο κόσμος, δημιουργεί προστριβές και συγκρούσεις με τα αγαπημένα του πρόσωπα. Ταυτόχρονα, και όπως συνήθως, έχει να αντιμετωπίσει μια δύσκολη υπόθεση εξαφάνισης προσώπων που, «εξ επαγγέλματος», παρέσυραν δεκάδες μικρούς επενδυτές και «οικειοποιήθηκαν» τις καταθέσεις τους - χρήματα που συνήθως αποκαλούμε «τους κόπους μιας ζωής». Ωστόσο, αυτή η ιστορία δε μοιάζει...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΣΧΗΜΑ ΤΟΥ ΝΕΡΟΥ
«Το Σχήμα του νερού» είναι ένα φιλοσοφικό αστυνομικό μυθιστόρημα, κάτι ανάμεσα σε έργο του Λεονάρντο Σάσα (του «εθνικού» συγγραφέα της Σικελίας) και του Τζόν Λε Καρρέ. Επίσης, είναι η ιστορία της Σικελίας, το αίμα, ο δόλος, η οργανωμένη διαφθορά και τα παιχνίδια της εξουσίας, όπως και η μαγεία του τοπίου και των ανθρώπων. Ήρωας του Αντρέα Καμιλλέρι είναι ο σινιόρ Μονταλμπάνο, που στην αρχή θυμίζει τον επιθεωρητή Μαιγκρέ, αλλά εξελίσσεται σε κάτι πολύ ευρύτερο, σε ένα πρόσωπο οικείο και πολυδιάστατο: στην ενσάρκωση της «σικελικότητας», που ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΒΙΟΛΙΟΥ
«Ο αστυνόμος όμως καταγόταν από την Κατάνια, τον έλεγαν Σάλβο Μονταλμπάνο, κι όταν ήθελε να καταλάβει κάτι, το καταλάβαινε». Αυτή η ικανότητα «αντίληψης» πηγάζει από τη βαθιά αφοσίωση που νιώθει ο Μονταλμπάνο για τον τόπο του, από τη διαίσθησή του, και απέχει πολύ από τον τρόπο που λύνουν συνήθως τις υποθέσεις τα λαγωνικά της αστυνομίας. Ούτε, από την άλλη, έχει καμία σχέση με τη συνήθη «κατανόηση» που δείχνουν οι πιο φιλάνθρωποι ντετέκτιβ. Αντίθετα, για τον Μονταλμπάνο -γνωστό για το λακωνικό σαρκασμό του- το να ανακαλύψει το κίνητρο της ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΗΛΙΟΣ ΤΟΥ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ
Ο καυτός ήλιος του Αυγούστου, μια βίλα γεμάτη φαντάσματα. . . Στα υπόγεια δωμάτιά της, το μέρος του σπιτιού που βρίσκεται κάτω από την επιφάνεια του εδάφους, μέσα στο σκοτάδι ελευθερώνεται ένα αηδιαστικό πλήθος από κατσαρίδες, ποντίκια και αράχνες. Η σκοτεινή πλευρά εισβάλλει απότομα. Έτσι όπως στον πολιτισμό ξυπνάει η βαρβαρότητα, με βιαιότητα, εξαπάτηση και διαφθορά. Η βίλα, μια αρχιτεκτονική απάτη που προήλθε από οικοδομική αυθαιρεσία. Το κρυμμένο υπόγειο υπήρξε το μέρος που βασανίστηκε ωμά το κορμί μιας αθώας ανήλικης κοπέλας. Τα σκοτε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΚΥΛΟΣ ΑΠΟ ΤΕΡΑΚΟΤΑ
Ένα έγκλημα της Μαφίας. Μυστηριώδες και μπερδεμένο, ξεδιπλώνεται στη Βιγκάτα της Σικελίας, πόλη φανταστική και συμβολική, όπου τοποθετεί ο Αντρέα Καμιλλέρι το δεύτερο αστυνομικό του μυθιστόρημα με πρωταγωνιστή τον επιθεωρητή Μονταλμπάνο. Μυαλό και μάτι της δικαιοσύνης, ο Μονταλμπάνο θα έλεγε κανείς ότι επιλύει τις υποθέσεις του χάρη στη στενή σχέση του με το περιβάλλον. Είναι έντονα Σικελός που κάθε στοιχείο του τόπου του μετατρέπεται γι 'αυτόν σε μήνυμα με σημασία: ο Μονταλμπάνο αποκρυπτογραφεί το κάθε στοιχείο σαν να είναι σύμβολο μιας α...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΡΙΑΝΤΑ ΗΜΕΡΕΣ ΜΕ ΤΟΝ ΕΠΙΘΕΩΡΗΤΗ ΜΟΝΤΑΛΜΠΑΝΟ
Ο τίτλος του βιβλίου καλεί τους αναγνώστες να περάσουν τριάντα μέρες μαζί με το γνωστό επιθεωρητή - τόσες είναι οι ιστορίες που περιλαμβάνονται σε αυτό. Δεν εκτυλίσσονται όλες στη Βιγκάτα, την πόλη της Σικελίας όπου ζει και εργάζεται ο Μονταλμπάνο. Μερικές αναφέρονται σε γεγονότα που συνέβησαν όταν εκείνος έκανε τα πρώτα του βήματα ως αστυνομικός. Πρόκειται λοιπόν για τριάντα έρευνες, μερικές αρκετά παράξενες, αλλά, αν λάβουμε υπόψη μας το χαρακτήρα του αστυνόμου, δε θα μπορούσαν να είναι διαφορετικές. Το δειγματολόγιο των εγκλημάτων είναι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΚΥΝΗΓΙ ΤΟΥ ΘΗΣΑΥΡΟΥ
Αδράνεια, πλήρης ακινησία στο αστυνομικό τμήμα της Βιγκάτα ατέλειωτη πλήξη. Ο Μονταλμπάνο διαβάζει ένα μυθιστόρημα του Σιμενόν και ξεφυλλίζει αφηρημένος παλιά τεύχη του περιοδικού "Ντομένικα ντελ Κορριέρε", συνεχίζονται τα ατελείωτα και κουραστικά τηλεφωνήματα με την εύθικτη αρραβωνιαστικιά, που είναι μακριά, όλο και πιο μακριά. Κι όμως υπήρξε μια αλλαγή. Δύο ηλικιωμένοι θρησκόληπτοι, αδερφός και αδερφή, που μέσα από τη μοναδική τους ενασχόληση με τις προσευχές και την εκκλησία οδηγήθηκαν στην τρέλα. Η παραφροσύνη τους έκανε φανατικούς μ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΚΤΙΝΑ ΦΩΤΟΣ
Αγωνία κυριαρχεί στις εναλλασσόμενες υποθέσεις του μυθιστορήματος. Ο αστυνόμος Μονταλμπάνο νιώθει έναν ακαθόριστο φόβο. Η ανάμνηση ενός ονείρου του προκαλεί δυσφορία, προλήψεις, σκοτεινά προαισθήματα. Μια παράπλευρη σκέψη προσπαθεί ν' αποκτήσει ξεκάθαρη μορφή και συνεχίζει να υφίσταται στην πραγματικότητα ως ύποπτη συνενοχή κι έχει ως αφετηρία τις συμπτώσεις με το άθλιο όνειρο που μετέτρεψε ένα κομμάτι άγονης κι έρημης γης σε ανοικτό νεκροτομείο με κλειστό φέρετρο και πτώμα που περιμένει ν' αναγνωριστεί, κάτω από ένα κίτρινο φως και ψυχοσ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΙΑ ΦΩΝΗ ΤΗ ΝΥΧΤΑ
Όλα ξεκινούν από την κλοπή των εισπράξεων ενός σούπερ μάρκετ. Ακολουθεί, σαν αλυσιδωτή αντίδραση, μια χιονοστιβάδα εγκλημάτων με σοβαρό αντίκτυπο. Ο ιατροδικαστής Πασκουάνο δουλεύει ενώ τριγύρω υπάρχει έντονη μυρωδιά αίματος. Είναι όπως πάντα αυστηρός, εριστικός, ανυπόφορος, αλλά περισσότερο από κάθε άλλη φορά προσεκτικός. Τριγύρω πλανιέται έντονος εκφοβισμός. Διαισθάνεται κανείς ότι υπάρχει ένα καθοδηγούμενο εγκληματικό σχέδιο, οργανωμένο ψυχρά, κυνικά, με θράσος, σ' ένα σκοτεινό σημείο, εκεί όπου η πολιτική εξουσία συνυπάρχει και μπλέκε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΙΧΝΗ ΣΤΗΝ ΑΜΜΟ
Ο εφιάλτης είναι η Φοράδα της Νύχτας, με τα τεράστια ρουθούνια και τις οπλές. Κατοικεί στη συνείδησή μας, που είναι ευάλωτη όταν είμαστε σε κατάσταση ύπνου, βρίσκεται στο μελαγχολικό σκοτάδι των ενστίκτων, στα πάθη και τους πειρασμούς που τυφλώνουν, είναι ο απόηχος από τη θλίψη και τη νοσταλγία για τον χρόνο, που, ενώ προτιμάμε να μένει στάσιμος, εκείνος τρέχει, προσπερνάει και φεύγει. Ο εφιάλτης είναι το άλογο, η εξαφάνιση στοιχείων κυριαρχεί σε αυτό το μυθιστόρημα με αμαζόνες και εκτροφείς καθαρόαιμων αλόγων και εκτυλίσσεται σε στάβλους,...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΗΛΙΚΙΑ ΤΗΣ ΑΒΕΒΑΙΟΤΗΤΑΣ
Ο Μονταλμπάνο ζει τη νύχτα. Σκάβει το σκοτάδι της. Μπροστά του ανοίγεται ένας λαβύρινθος από καθρέφτες. Χάνεται στους μαιάνδρους, καθώς ακολουθεί την αντανάκλαση τους: η προειδοποίηση και η νουθεσία της καλής και της κακής του συνείδησης. Υπάρχει κάτι παραπάνω σε αυτό το μυθιστόρημα, σε σχέση με τα άλλα του Μονταλμπάνο. Η γλοιώδης συμπεριφορά του αστυνόμου Λάττες γίνεται ακόμη πιο ενοχλητική δίνει δείγματα καλοσύνης που απρόσμενα εκρήγνυνται σαν νάρκες. Τα θορυβώδη χτυπήματα στην πόρτα και ο παράξενος τρόπος ομιλίας του Καταρέλλα, του μον...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΠΟΡΤΟΚΑΛΙΑ ΤΟΥ ΜΟΝΤΑΛΜΠΑΝΟ
«Όταν πεισμώνει με κάτι ο Μονταλμπάνο, τίποτα δεν τον σταματάει». Αυτό το ξέρει καλά ο Αντρέα Καμιλλέρι, που εδώ και χρόνια μας διηγείται τις ιστορίες του αστυνόμου της Βιγκάτα. Μια λάθος λέξη, μια απότομη κίνηση, μια ασήμαντη λεπτομέρεια είναι αρκετή για να αρχίσει τις έρευνές του. Έτσι, αυτές οι καινούργιες ιστορίες ξεκινούν από μιαν αδιόρατη ρωγμή που υπάρχει στην «κανονική κατάσταση» κι εκεί είναι που ο αστυνόμος Μονταλμπάνο συναντάει τα πιο ασυνήθιστα και ετερογενή εγκλήματα: ηλικιωμένα ζευγάρια ηθοποιών σκηνοθετούν το μελλοντικό θάνα...
Διαβάστε περισσότερα...

ΥΠΟΧΡΕΩΤΙΚΗ ΠΟΡΕΙΑ
Η είδηση ότι οι μολότοφ που βρέθηκαν στο Λύκειο Ντιάζ στη διάρκεια της G8 είχαν τοποθετηθεί εκεί από την αστυνομία της Γένοβας, προκειμένου να δικαιολογήσει την εισβολή της στο κτίριο, είναι η σταγόνα που κάνει το ποτήρι να ξεχειλίσει και οδηγεί στον Μονταλμπάνο να πάρει την απόφαση να δηλώσει την παραίτησή του από το σώμα της αστυνομίας. . . Η πρωινή βουτιά, που στην αρχή λειτουργεί σαν ευλογία και λύνει το μουδιασμένο από τις κακές σκέψεις κορμί, του επιφυλάσσει μία ακόμη δυσάρεστη έκπληξη μέσα στην ίδια βδομάδα. . . Το πόδι που ακούμπησ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΥΠΟΜΟΝΗ ΤΗΣ ΑΡΑΧΝΗΣ
(. . .) [. . .] «Η υπομονή της αράχνης» είναι ένα παράξενο αστυνομικό μυθιστόρημα χωρίς «έγκλημα» και αίμα. Εκτός κι αν θεωρείται αιματηρό έγκλημα το να αναλώνονται ανθρώπινες ζωές μέσα στο μίσος. Περιμένοντας την κάθαρση που θα καθησυχάσει συνειδήσεις και θα ξαναβάλει τους παίκτες του παιχνιδιού στις σωστές θέσεις, συνοδευόμενη από την αλληλέγγυα και συγκαταβατική συμπόνια του Μονταλμπάνο, όταν πια η «θεατρική» δράση της «αράχνης», που ύφαινε υπομονετικά με μίσος τον ιστό της, ολοκληρώσει το έργο της «ψευτιάς» και παγιδεύσει στον ιστό της...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΦΤΕΡΑ ΤΗΣ ΠΕΤΑΛΟΥΔΑΣ
Σε ένα χώρο όπου πετούσαν μπάζα βρέθηκε το πτώμα μιας νεαρής Ρωσίδας. Το τατουάζ που υπήρχε στην ωμοπλάτη του θύματος παρίστανε μια μεταναστευτική νυχτοπεταλούδα, όπως ακριβώς είναι και οι καινούριες σκλάβες. Ο Μονταλμπάνο, για να διαλευκάνει την υπόθεση, θα χρειαστεί «να κινηθεί ανάμεσα σε ιερωμένους και θεοσεβείς ανθρώπους». Από την ασαφή και διφορούμενη πραγματικότητα, στις υποθέσεις που ξαφνικά γίνονται δύο, το δίστρατο των επιλογών, τη διάσπαση της προσωπικότητας, τα δύο φαινομενικά φτερά της πεταλούδας που στην πραγματικότητα είναι τ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΧΑΜΟΓΕΛΟ ΤΗΣ ΑΝΤΖΕΛΙΚΑ
Η ηλικία δεν εμποδίζει τον Μονταλμπάνο ν' αναζητά τη χαρά και τη μαγεία που μόνο οι εφηβικοί έρωτες προσφέρουν και να βιώνει καταστάσεις που φανερώνουν συναισθηματική ανωριμότητα και έντονο παραλογισμό, χτυποκάρδια και ερωτική λαγνεία, δυνατό πάθος, εκρήξεις θυμού, αλλά και έντονη ζήλια. Θυμάται απέξω το ποίημα Adolescente του Βιντσέντσο Καρνταρέλλι. Απαγγέλλει τους στίχους που μιλάνε για τον "σφουγγαρά" που θα έχει την τύχη να γευτεί το "σπάνιο μαργαριτάρι" της έφηβης. Και ξέρει πολύ καλά, παρά τη δυσπιστία της μέσης ηλικίας, λίγο πολύ, μ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΜΕ ΤΟΥΣ ΚΑΘΡΕΦΤΕΣ
Τα όνειρα έχουν αρχίσει να επιβαρύνουν τον Μονταλμπάνο. Φοβάται ότι γλιστράει σ' έναν κόσμο που όλο και συχνότερα μοιάζει ψεύτικος. Καταλαβαίνει ότι τα όρια πραγματικότητας και αυταπάτης μπλέκονται γύρω του. Έχει επίσης την αίσθηση ότι τον χειρίζονται. Ένας μυστηριώδης και εχθρικός τύπος παίζει μαζί του ένα έξυπνο παιχνίδι. Προσπαθεί με ζήλο να τον παραπλανήσει με ανώνυμα τηλεφωνήματα και επιστολές. Μετράει τα βήματα του αστυνόμου. Τα κατευθύνει. Τα ωθεί εκεί όπου είναι άσκοπο να φτάσουν, όπου τίποτα δεν ταιριάζει με τίποτα, σε ίχνη που ο ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΘΑΝΑΤΟΣ ΣΤΑ ΑΝΟΙΧΤΑ
Ανάμεσα στην ανάσα της θάλασσας και την αλμύρα του αέρα, η ζωή στη Βιγκάτα κυλά με τον συνηθισμένο θορυβώδη ρυθμό, με καπρίτσια και καβγάδες έντονα πάθη, ανυπομονησία και παραξενιές. Η παραδουλεύτρα Αντελίνα και η Λίβια, η "ξένη" αρραβωνιαστικιά του Μονταλμπάνο, αντιπαθούν φανερά η μία την άλλη. Ο Καταρέλλα, πιστός στον υπερβολικό τρόπο έκφρασης, φορά απτόητος το σώμα του σαν μάσκα στην οποία κολλούν χειρονομίες και εκφράσεις σε διάλεκτο, έντονες, ταραγμένες. Εξακολουθούν να υπάρχουν οι δημοσιογραφικές ομοβροντίες των δύο αντίπαλων τοπι...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΕΞΑΦΑΝΙΣΗ ΤΗΣ ΛΑΟΥΡΑ
Η Λάουρα είναι νέα, όμορφη και δημοφιλής. Παντρεμένη με έναν διάσημο συγγραφέα που τη λατρεύει, γράφει και η ίδια, πηγαίνει στο θέατρο, είναι ειδική στην Ιστορία της Τέχνης. Όταν το επιθυμεί, έχει την ικανότητα να προκαλεί έντονα συναισθήματα στους άντρες χωρίς την παραμικρή ενοχή. Προσφέρει γενναιόδωρα τον εαυτό της και τα πλούτη της. Κάποιες στιγμές, ωστόσο, βαραίνει πάνω της μια σκιά. "Με έπιασε ο Λίβας", λέει. γιατί πράγματι είναι σαν να φυσάει μέσα στην καρδιά της ο τρομερός άνεμος της ερήμου, που την εξουθενώνει και την κάνει να απομ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΧΟΡΟΣ ΤΟΥ ΓΛΑΡΟΥ
Πριν καλά καλά χαράξει η μέρα, μια άσπρη φλόγα ανάβει στην ακρογιαλιά. Αρχίζει ξαφνικά το απελπισμένο φτεροκόπημα, το τρεμάμενο χτύπημα των φτερών ενός γλάρου που κράζει απεγνωσμένα και κάνει πονεμένες συστροφές, σαν να βιδώνεται, από κάτω προς τα επάνω, γύρω από το στραμμένο προς τον ουρανό ράμφος του. Η μυστηριώδης εξαφάνιση του επιθεωρητή Φάτσιο από το αστυνομικό τμήμα της Βιγκάτα, πτώματα που ανακαλύπτονται και ανασύρονται μέσα από πηγάδια που βρίσκονται σε περιοχές έρημες και άγονες, κρυμμένες και αμφιλεγόμενες υπάρξεις, θλιβερά πάθη,...
Διαβάστε περισσότερα...