ΚΕΣΜΕΤΗ ΝΑΤΑΣΑ

Η ΒΙΡΓΚΩ ΤΗΣ ΕΡΗΜΙΑΣ ΚΑΙ ΤΑ ΚΡΥΦΑ ΚΕΛΑΙΔΟΝΙΑ
Από το Φώτη το Έλκηθρο και τις Δυόμισι Καλύτερες μέχρι τα χρυσά, τα λαζουρένια κελαϊδόνια της Βίργκως ο δρόμος δεν είναι μόνο μακρύς. Είναι μια σπείρα γεμάτη αινίγματα αλλά και ανοίγματα προς εκείνο το Φως-Χνούδι που εξακολουθούμε όλοι μας, ακόμα και μέσα στην πιο βαθειά αποξένωση, να λαχταράμε. Ποιο είναι Το Συγγενικό Στοιχείο; Γιατί είναι Ζήτημα Ζωής ή θανάτου να εμπιστευθούμε; Είναι εύνοια να συναντήσεις το φοβερό Δανειστή; Ποιος θα ξαναδώσει ζωή στις ερωτικά Φθαρτές Μαρίκες; Και πως περνώντας μέσα από το φόβο και το φθόνο μπορεί να λιώ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΡΩΤΗΜΑΤΑ ΣΕ ΑΝΑΛΓΗΤΟΥΣ ΚΑΙΡΟΥΣ
Τα περισσότερα, ως επί το πλείστον, μικρά, κείμενα που απαρτίζουν το παρόν τομίδιο γράφτηκαν όταν ακόμα μεγάλος αριθμός ανθρώπων στην Ελλάδα μπορούσε να τρέφει την ψευδαίσθηση πως ζει σε μια "σταθερά ευημερούσα χώρα". Τα ανέσυρα πρόσφατα και έκαμα μερικές διορθώσεις, επαναδιατάξεις και προσθήκες. Σκέπτομαι πως ίσως τα κράτησα επί μακρόν αδημοσίευτα προσπαθώντας να τα λησμονήσω, γιατί αισθανόμουνα εξαιρετικά αμήχανη: το "επ' άρτω μόνον ζήσεται άνθρωπος" τότε φάνταζε κυρίαρχο. Ποιον θα ενδιέφερε το "ουκ"; Ποιον θα ενδιέφεραν απορίες σχετικές...
Διαβάστε περισσότερα...

IVA
Η εποχή μας! Το μυθικό εξήντα! -όπως το λένε τώρα δεν ήταν τίποτα περισσότερο από μια προδοσία. Θέλαμε να γλυτώσουμε όσο το δυνατό πιο γρήγορα από τη μιζέρια. Να απομακρυνθούμε με κάθε τρόπο απ' αυτήν. Αυτό ήταν όλο. Ο τόπος μας φαινόταν στενός, όλα μας φαίνονταν στενά. Δεν ήμασταν παρά μόνο... άγρια επιθυμία. Κάθε λογής άγρια επιθυμία. Για τούτο κανείς μα κανείς, είτε άρχοντας - εξουσιαστής είτε πληβείος, δεν δίσταζε να χρησιμοποιήσει με κάποιο τρόπο τούς άλλους. Αλλά είχαμε ακόμα τα περιβόλια να μας ξεγελούν. Να μας φανερώνουν αθώους στ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΔΥΣΚΟΛΗ ΑΔΕΛΦΟΣΥΝΗ
Κάτω από τον τίτλο "Δύσκολη αδελφοσύνη", ο οποίος παραπέμπει άμεσα στο Difficile liberte του Emmanuel Levinas, συστεγάζονται τρία κείμενα για την "Αδερφή μου" του Σταύρου Ζουμπουλάκη. Το πρώτο βιβλίο που εκδίδει το περιοδικό "Φρέαρ" δεν είναι ένα λογοτεχνικό έργο, αλλά μια πολυεπίπεδη κριτική - και η κίνηση αυτή από μόνη της έχει ειδική συμβολική αξία. (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου) "Δεν έχω καμιά αυταπάτη περί αδελφικής αγάπης και ξέρω καλά πόσο δύσκολη είναι, για όλους εμάς τους απογόνους του Κάιν. Θα είχα λοιπόν και ε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΞΟΡΙΣΤΕΣ ΦΩΝΕΣ
Ακούω τις φωνές των γειτόνων και γνωρίζω τις κινήσεις τους χωρίς να χρειάζεται να βγω έξω στο μπαλκόνι για να τις επιβεβαιώσω. Σκουπίζουν τη βεράντα τους ξανά και ξανά. Βάφουν τον μαντρότοιχό τους. Πλένουν το αυτοκίνητό τους. Κάθονται και παίζουν τάβλι πίσω από τις τριανταφυλλιές του παρτεριού. Γελούν ή θυμώνουν μεταξύ τους. Είναι παλιοί γείτονες, βρίσκονταν εδώ πριν από την γέννησή μου. Η φωνή τους με διαβεβαιώνει πως ο κόσμος, όπως τον πρωτοψηλάφησα και τον πρωτάκουσα, υπάρχει. Αλλά για πόσο ακόμα; (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΕΡΑΣΤΗΣ ΜΟΥ Ο ΕΡΡΙΚΟΣ
. . . Άλλοι έλεγαν πως ο Ερρίκος δεν ήταν άλλο από γάτος. Άλλοι πως ήταν ο ίδιος ο Ερρίκος ο όγδοος, ο αιμοσταγής δήμιος της Αν Μπολέυν, της Τζην Σέυμουρ κι όλων των άλλων, προπάντων όμως της Κέιτ. Της δυστυχούς εκείνης συζύγου του που είχε το όνομα της . . . Κά: Κατερίνα! Ίσως η υπόθεση αυτή να ήταν ένα άκακο σχόλιο για την ηλικία της απογόνου των Λασκάρεων, που με όλα της τα χρονάκια παρέμενε χαριτωμένη και αξιαγάπητη όταν φορούσε τα μαύρα γούνινα πομ-πόν για να καλύψει τ' αυτιά της το βαρύ χειμώνα, και την άνοιξη υποδεχόταν τους φίλους ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΝΗΣΙ ΑΠΟ ΕΛΑΦΡΟΠΕΤΡΑ
"Λέγομαι Ρανού Νηρίτη ή Νηρού. Κανονικά θα έπρεπε να με λένε Ουρανία, όπως τη γιαγιά μου τη Ράνω. Τώρα γιατί το κάνανε Ρανού (πράγμα που με αναγκάζει να διορθώνω κάθε λίγο κάποιον: "Όχι, όχι Ραλλού! Ρανού σας είπα") δεν έχω ιδέα. Οι καλλιτέχνες έχουν μανία με τα ονόματα και στην οικογένειά μου υπάρχουν πολλοί λοξάτοι. Για να σας προλάβω σας λέω πως φυσικά έχετε δίκιο! Το παραδέχομαι πως έχω κι εγώ τη λόξα μου και μάλιστα σε γενναία δόση. Φταίει όμως κι η δίψα. Η δίψα σε γεμίζει αλλόκοτες ιδέες και κανείς βέβαια δεν ξεδιψάει μόνο με κύρια ο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΑΙΩΝΙΟ ΡΟΛΟΙ
Στα δώδεκα αυτά διηγήματα όπου τα πράγματα παίζουν ενεργό ρόλο όσο και τα πρόσωπα, αισθητοποιώντας τα όρια μέσα στα οποία ζούμε περιχαρακωμένοι, οι τρυφερές ή εφιαλτικές μνήμες με τις οποίες είναι φορτισμένα, μεταπλάθονται στην πιο σύγχρονη λογοτεχνία. Η συγγραφέας καταγράφει καταστάσεις απ’ τις οποίες ίσως δεν ξεφεύγει κανείς, προκαλώντας αιμάσσουσα μνήμη αντίστοιχων εμπειριών του αναγνώστη. Κάτω από την φαινομενικά ήρεμη επιφάνεια ένας Λαβύρινθος κοχλάζει κι είναι δύσκολο να πει κανείς πότε το τοπίο σκοτεινιάζει και μια απειλή αρχίζει ν...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΙΚΡΟ ΩΡΟΛΟΓΙΟ

Ο ΑΝΤΡΕΙΩΜΕΝΟΣ ΕΥΣΤΑΘΙΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΕΛΑΦΙ ΤΟΥ ΘΕΟΥ

ΜΑΓΕΜΕΝΟ ΧΩΜΑ

ΑΙΣΘΗΣΗ ΓΥΝΑΙΚΑΣ
Έξι γυναίκες συγγραφείς δίνουν τις προσωπικές τους μαρτυρίες εμπνευσμένες από παραθέματα της ανεξάντλητης ελληνικής γραμματείας και παράδοσης. Έξι απόψεις πάνω στο ίδιο θέμα, μια διαφορετική ματιά στην ίδια κοινή θέα. Μια σύγκλιση - έξι αποκλίσεις. Με σεβασμό στη συλλογικότητα αλλά και στη μοναδικότητα, κάνουν ένα ξεχωριστό ταξίδι στον κύκλο του χρόνου με αποσκευές τις πολύτιμες μνήμες του παρελθόντος. "Στην αρχαιότητα", όπως αναφέρουν στον πρόλογο, "σφράγιζαν τη φιλία, έπαιρναν όρκους πίστης ενώνοντας τις ανοιγμένες τους φλέβες. Εμείς γίν...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΗΠΟΣ ΠΕΡΙΦΡΑΚΤΟΣ