ΜΑΡΒΙΝ ΠΑΥΛΙΝΑ

ΘΑΥΜΑΤΑ ΣΤΟΥ ΠΟΛΥΦΗΜΟΥ - ΣΒΗΣΤΕ ΤΟΥΣ ΦΑΡΟΥΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΙΒΑΝ ΙΣΜΑΗΛΟΒΙΤΣ
Πρόλαβες να διαβάσεις τον Ρίλκε; Έκοβε τα μαλλιά του στους διαδρόμους της πολυκατοικίας. Διερωτόμουν, μαζί του στο ασανσέρ, ενώ ανερχόμουν στον τρίτο με ψαλιδισμένους ώμους από τον φόβο: Δεν έχει καθρέφτες στο σπίτι; Με κεριά, μου είπαν κατόπιν, πώς τη δόση του φτιάχνει. Με «Δεν φταις, αγόρι μου», τού φέρναν γάλα -και το 'πινε όλο- γειτόνισσες συντρέχτρες, «που είναι δύσκολη η ζωή». Τα "Γράμματα σ' έναν νέο ποιητή" βρήκα μια νύχτα στη θυρίδα. Ξέσπασε πυρκαγιά· τον βάζαν, είδα, στο κλουβί, καθώς έπαιζε "Kill Bill", και με ρώτησε αν διάβ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΑΠ' ΟΛΟΝ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΜΟΥ
Η γιαγιά μου ξεχαρμάνιαζε με τσιγάρα Καρέλια, ξαπλωμένη, μονάχα προτού κοιμηθεί, και καμιά άλλη στιγμή της ημέρας. Μασκαρευόταν με μεγάλα μαύρα γυαλιά ηλίου σχεδόν σε όλους τους εσωτερικούς χώρους, μήπως και κατάφερνε να κρύψει πόσο είχαν γεράσει τα μάτια της. Έγραφε ανορθόγραφα ποιήματα για τον έρωτα, και μου έφτιαχνε συχνά πυκνά γλειφιτζούρια-κοκοράκια χρησιμοποιούσε για το χρώμα τους, όπως εκ των υστέρων έμαθα, βαφή αυγών «Ανατολή». Πολύ αργότερα ανακαλύψαμε πως ψέκαζε ρύζια και όσπρια με ισχυρά εντομοκτόνα. Όταν τη ρωτήσαμε πώς της πρ...
Διαβάστε περισσότερα...