ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ Π. ΜΑΡΙΑ

Ο ΣΤΑΥΡΑΕΤΟΣ
[...] «Θέλω, μα δεν έχω φτερά, δεν έχω κλαπατάρια και τυραννιέμαι και πονώ και σβιέμαι νύχτα-μέρα». Μα από πού μου ήρθε ο στίχος αυτός; Έρχεται και παρέρχεται μέσα μου. Μαζί κι άλλοι στίχοι από διάφορα ποιήματα, σαν ν' ανασύρονται σιγά σιγά από ναυάγιο. Μα τι πανίσχυρο πράγμα το μυαλό! Να φταίει η δύναμη της συνήθειας; Πως κάθε τι το συνέδεα και μ' έναν στίχο; Τι καλά που δεν έχω πάθει αμνησία! Να φταίει η ίδια η δύναμη της ζωής; Όχι. Ξέρω καλά -μόνον εγώ το ξέρω- πως για το ότι ζω ακόμα, ευθύνεται η Ελένη μου. Έχει γονατίσει πάνω στο σχοι...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΞΥΛΟΠΟΔΑΡΟΣ ΒΑΣΙΛΙΑΣ
Σε μια μακρινή χώρα στην άκρη της γης, όλοι οι κάτοικοι είναι ψηλοί εκτός από έναν τον βασιλιά της. Τον αποκαλούν μάλιστα κοροϊδευτικά ο "νάνος βασιλιάς", κάτι που τον θλίβει ιδιαίτερα. Αποφασίζει λοιπόν να τους εκδικηθεί βγάζοντας σκληρούς νόμους. Τα χρόνια περνούν και ο μοναχογιός του ετοιμάζεται να τον διαδεχτεί στον θρόνο. Υπάρχει όμως ένα μυστικό καλά κρυμμένο: είναι και εκείνος το ίδιο κοντός με τον πατέρα του. Για να αποφύγει τον χλευασμό του γιου του, ο βασιλιάς προκηρύσσει διαγωνισμό με έπαθλο χίλια χρυσά φλουριά για όποιον καταφέ...
Διαβάστε περισσότερα...

GRANDE SALVO
Περιοδεύοντας στα χωριά και στις κωμοπόλεις της ενδοχώρας, απ' την Καρμπάλα ως και το ιρακινό Κουρδιστάν, συναντήσαμε παιδιά, που έτρεχαν ξοπίσω μου και μου φώναζαν "Καλώς τον κουτσοκλόουν!". Δεν με στενοχωρεί αυτή τους η προσφώνηση. Τη βρίσκω, μάλλον, τρυφερή. Εξάλλου αλήθεια λένε. ...Αρχίζω να χορεύω χωρίς να γνωρίζω τα βήματα... Νιώθω να γίνομαι ένα με τη μελωδία του ούτι κι εγώ. Ίσως να δείχνω γελοίος. Ταραντέλα, ζεϊμπέκικο, ροκ εντ ρολ και... βαλς μπλέκονται γλυκά στις κινήσεις μου. Μέσα μου ξυπνά η παλιά εκείνη αίσθηση ότι το σώμα μο...
Διαβάστε περισσότερα...

GRANDE SALVO
Το τσίρκο είναι όλος ο κόσμος μου. Σ' αυτόν ανήκω. Δεν έχω άλλη πατρίδα. Γιατί για μένα «πατρίδα» δεν είναι ο τόπος όπου γεννήθηκες, αλλά οι άνθρωποί σου. «Σπίτι» δεν είναι τα ντουβάρια, τα έπιπλα και οι κατσαρόλες, αλλά εκείνοι που το κατοικούν. Και όπου θέλεις να γυρίζεις, εκεί ανήκεις. Εγώ θέλω να γυρίζω εδώ. Εδώ ανήκω. Στο τσίρκο και το κοινό μου. Ο κόσμος του τσίρκου είναι ένας πολύ κλειστός κόσμος, σχεδόν απροσπέλαστος για τους «έξω». Όμως για κείνους που δουλεύουν σ' αυτό είναι η οικογένειά τους, και οι δεσμοί που αναπτύσσονται μετα...
Διαβάστε περισσότερα...