ΖΑΦΕΙΡΙΟΥ ΣΤΑΥΡΟΣ

ΠΡΑΣΙΝΟΣ ΟΥΡΑΝΟΣ, ΜΠΛΕ ΧΟΡΤΑΡΙ
Πώς ένας Πιερρότος συνομιλεί με τον Φραντς Κάφκα; Που συναντιούνται ο Έγκον Σίλε με τον Γκέοργκ Τρακλ, ο Φριτς Λανγκ με τον Άλφρεντ Ντέμπλιν, ο Όττο Ντιξ με τον Μαγιακόφσκι; Τί συνδέει έναν Μακρονησιώτη με τον Οδυσσέα, ένα βαμπίρ με τον Βάλτερ Μπένγιαμιν, μια παιδική ζωγραφιά με τον Άγγελο της Ιστορίας; «Καμία κραυγή οδύνης δεν μπορεί να είναι μεγαλύτερη από την κραυγή ενός ανθρώπου», λέει ο Βιττγκενστάιν. Κι εκείνος ο Βικέντιος που ζωγράφιζε πράσινο τον ουρανό και μπλε το χορτάρι γράφει στον αδερφό του: «Αφού έχουμε πάντα χειμώνα, ακούστ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΥΤΟΑΝΟΣΟ
Το θέμα Το πλαίσιο Επί της ουσίας Στο τέλος Αυλαία...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΦΥΣΙΚΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ
Θα υπάρξει μίμος ν' αποδώσει δίχως λέξεις το δίχως όνομα προτού ονομαστεί; Θα υπάρξει λόγος να βαφτίσει την εικόνα, εκείνη που ομοιώνεται ταυτόχρονα στη γλώσσα των πραγμάτων και του ανθρώπου; Είναι φορές που η μιμική σε πάει αλλού, καθώς αυτό που δεν μιλά χάνεται στον καταιγισμό των ήχων που δεν βλέπεις, στα κενοτάφια μιας άπαιχτης σκηνής με μια αγκαλιά χρυσάνθεμα σε ραγισμένη γυάλα, στις αγρυπνίες σχολιάζοντας το τίποτε και αν το τίποτε απομένει από το παν -πόσα ψιμύθια φκιασιδώνουν την απόσταση από το ερωτηματικό ως την απόγνωσή του; [...
Διαβάστε περισσότερα...

Το χρονικό του πάντοτε τελευταίου θανάτου
Έρχομαι τώρα ο αυτουργός της μνήμης με μία βέργα από κρανιά και τον σουγιά να χώνεται στη μαλακή της φλούδα, μια χαρακιά εδώ, μια άλλη εκεί, να δέσει σχήμα ο μαίανδρος που οδηγεί τον νόστο σ' έναν ορίζοντα που πια δεν έχει ηλικία, να δέσει σχήμα ο καπνός - χνώτο παιδιού στο τέρμα της οδού Μοναστηρίου, με τις τσιγγάνες να φουμέρνουνε τα άφιλτρα, τους ελιγμοδηγούς ν' αλλάζουν βάρδια, με τ' άλογα να σέρνουνε στη δημοσιά τα κάρα αχάραγα στη λαχαναγορά, Βαρδάρη, Λαγκαδά, τα καρφοπέταλα στην άσφαλτο, Αγίου Δημητρίου, μια γρατσουνιά εδώ, μια ά...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΜΙΚΡΟΣ ΠΙΛΟΤΟΣ
Ένας μικρός πρίγκιπας που ονειρεύεται να γίνει πιλότος σε μια χώρα χωρίς αεροπλάνα. Ένας πιλότος που διδάσκει μικρούς πρίγκιπες πώς να πετάνε με τα όνειρά τους. Ένας βασιλιάς που απαγορεύει στους υπηκόους του να ονειρεύονται. Ένας δράκος που τσουρουφλίζει τις απλωμένες μπουγάδες. Ένα ζαβολιάρικο ξωτικό του χιονιού που προτιμά να κάνει παρέα με χοντρομπαλάδες χιονανθρώπους. Μια μικρή φάλαινα που τραγουδά τη σωτηρία της. Αυτοί, και άλλοι πολλοί, είναι οι ήρωες της ιστορίας μας. Κι αν όλα πάνε καλά, θα μπορέσει ο πρωταγωνιστής μας να ξεχωρίσ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΝΟΧΙΚΟΝ
Όποιος επιθυμεί να καταλάβει τις επιδιώξεις μου πρέπει να ομολογεί τις ματαιώσεις. Για να εκτιμήσει κανείς στην πλήρη της διάσταση τη σημασία του συγκεκριμένου αφορισμού δεν αρκεί να γυρίζει αδιάκοπα σαν ποδηλάτης στη μέσα πλευρά ενός κύκλου ή να διασχίζει μονάχα το δάσος της φαντασίας του σαν ένα άγνωστο και απερίγραπτο κομμάτι της φύσης [...] [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΡΟΣ ΤΑ ΠΟΥ
I. Τίποτε δεν αλλάζει τον λόγο πού ειπώθηκε, τον λόγο πού είναι εξίσου παρών στην εξιστόρηση και στην προφητεία, στη γραφή πού υποτίτλισε την ακίνητη εικόνα του χρόνου. Τίποτε δεν ορίζει το σχήμα πού δεν ορίστηκε, το μάτι πού εκθέτει την αρχή του στο φως, τη μάταιη ορμή του μυαλού προς το αβλάστητο ύψος το ύψος πού εκ του ύψους μόνο περιβάλλεται, αφήνοντας δίχως σύνορα τις διαστάσεις, τα σημεία οπού τέμνεται το εφικτό με το ανέφικτο τα σημεία εντός του γινόμενου και τα σημεία έξω άπ' αυτό. Μεταξύ των σημείων ο ασυμπλήρωτος κύκλος σας,...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΔΕΥΤΕΡΗ ΠΕΤΑΛΟΥΔΑ ΚΑΙ Η ΦΩΤΙΑ
«ΔΟΝ ΣΑΝΤΣΟ ΠΑΝΤΣΑ ΝΤΕ ΛΑ ΜΑΝΤΣΑ Ο ΙΠΠΟΚΟΜΟΣ ΤΗΣ ΕΛΕΕΙΝΗΣ ΜΟΡΦΗΣ»: Να 'μαι και πάλι τώρα εδώ Πάνω απ' τους τόπους της φτωχής γεωγραφίας Μια κι όπως λεν τα πάντα είναι παρόντα Κι αυτό πού ήταν μια φορά ακόμα είναι Μέσα απ' το φως κοιτάζοντας τη φλόγα Και μέσα από τη λάμψη τη φωτιά Καθήκον είχα ως παλιός χριστιανός Έργα και λόγια των κυρίων να πιστεύω Ήσυχος του ύπνου το μανδύα τυλιγόμουν Στα όνειρά μου έτρεχαν νερά Απ' τις βρυσοπηγές της Αραγώνας Ήχοι άλλοι δε με τάραξαν ποτέ Ούτε γητειές παραμυθένιων μάγων Τυχαία μου έπεσε στα χέρια η φ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΧΩΡΙΚΑ

ΔΥΣΚΟΛΟ
Εδώ είναι ο λόγος δύσκολος, ρυθμός σπασμένος, είπεν (;) ο Εκκλησιαστής, δρόμος τυφλός του αγκαθιού στης Χίμαιρας το πέλμα εδώ είναι ο τρόπος, λύνοντας την εξίσωση των παρατατικών του μ' ένα τετελεσμένο ήδη παρόν. Και είπεν (;): Κλέος ανδρών -ή μήπως έπρεπε κιόλας να ξέρω ότι ο λόγος είναι ο δύσκολος τρόπος στον μύθο της ύπαρξης; Έπρεπε, ωστόσο, να ξέρω: Καθώς ο λόγος ανήκει στον τρόπο του και η ύπαρξη στην παρανόησή της, καθώς το αγκάθι σαπίζει στο πέλμα και ο πόνος δυναμώνει στον χτύπο της οπλής, μπορούμε τάχα να επαναλάβουμε την ύπαρξη ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΚΑΡΝΑΒΑΛΙ ΤΩΝ ΖΩΩΝ
Ένα βιβλίο όπου τα ζώα, με ανθρώπινη φωνή, μιλάνε για τους εαυτούς τους και τους ανθρώπους, περηφανεύονται απ' τη μια, πειράζονται απ' την άλλη, μαλώνουν μεταξύ τους και μονιάζουν, δικάζουν και καταδικάζουν έναν κυνηγό, γνωρίζοντας όμως πως όλα αυτά δεν είναι παρά ένα παιχνίδι ανάμεσα σε φίλους και ότι γίνονται για το χατίρι της γιορτής. (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΞΥΛΟΚΟΠΟΣ ΠΟΥ ΕΓΙΝΕ ΑΓΓΕΛΟΣ
Όλα ξεκίνησαν μια χειμωνιάτικη νύχτα. Ένα χτύπημα στην πόρτα, ένας παράξενος γέρος και μια ανεξήγητη φράση, αλλάζουν τη ζωή του Πέτρου απ' τη μια στιγμή στην άλλη. Ο ήσυχος και καλόκαρδος ξυλοκόπος, χάρη σ' ένα μαγικό φλουρί, γίνεται ο σωτήρας των φτωχών και των δυστυχισμένων. Όταν όμως ξεριζώνονται τα δέντρα του δάσους, για να χτιστούν ξενοδοχεία, όταν κι ο ίδιος ο Πέτρος ο ξυλοκόπος περιπλανιέται δυστυχισμένος και φτωχός, τότε. . . Τότε εμφανίζεται πάλι στο δρόμο του ο παράξενος γέρος με τ' ανεξήγητα λόγια, που του αλλάζει ξανά τη ζωή! (...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΩΜΑΤΟΣ ΛΟΓΟΣ

Η ΑΤΡΟΠΟΣ ΤΩΝ ΗΜΕΡΩΝ
Α' Υπάρχει, μου είπαν, κάποιος άλλος δρόμος πέρα απ' αυτόν που οι χάρτες σημαδεύουν. Παρέκαμψα το κέρας του Κριού κι έχοντας μάγους κι οδηγούς στ' αστέρια μυημένους έπλευσα σε αβαθή νερά. Είδα το ζύγιασμα του γλάρου στα ρηχά και του χελωνοκαύκαλου τη λάμψη. Κι αναρωτιόμουν τί να προσμένω τάχα από τη θάλασσα; Μήτε ιστορίες πια μήτε καλέσματα κι η αναδυόμενη τεμαχισμένη φάλαινα σε ξέρα. Έπλεα σε αβαθή νερά. (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΜΕΓΑΛΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ

ΤΑ ΚΑΤΟΙΚΙΔΙΑ