ΖΕΡΒΑΣ ΑΝΤΩΝΗΣ

ΟΙ ΣΥΛΛΟΓΕΣ 1983-2006
(. . .) Δύσβατο και απαιτητικό, το ποιητικό έργο του Αντώνη Ζέρβα υπερβαίνει τα δεδομένα όρια της ποίησης, οδηγώντας τον αναγνώστη σε τόπους σπαρακτικής ομορφιάς, όπου η τρέχουσα πραγματικότητα αφήνει παρακαταθήκη πίσω της τα απροσδόκητα ερωτήματα της φαντασίας. (. . .) (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΙΚΟΝΟΣ ΑΠΟΡΡΟΑΙ
Η νέα, συμπληρωμένη και διορθωμένη, έκδοση του αυτοβιογραφικού δοκιμίου του ΑΝΤΩΝΗ ΖΕΡΒΑ που είχε πρωτοδημοσιευθεί στο περιοδικό Ερουρέμ, το 1995. Πρόκειται για ένα παράδοξο γραπτό, όπου η ερμηνευτική προσέγγιση των κειμένων ζευγαρώνει με ένα υπόγειο και καυστικό χιούμορ για ορισμένες «στάσεις» της προδιαδικτυακής δεκαετίας του '90, τότε που η αδιάκριτη απόρριψη της Δύσης ήταν η άλλη όψη της απώθησης του πάτριου λόγου. Ξεκινώντας από έναν προκλητικό πίνακα του Francis Bacon που του φέρνει στο νου τον Τζέημς Τζόυς με τις εξίσου προκλητικές ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΚΑΥΣΟΚΑΛΥΒΗΣ
ΚΑΥΣΟΚΑΛΥΒΗΣ αποκλήθηκε ο ασκητής Μάξιμος του 14ου αιώνα, διότι άλλαζε συνεχώς τόπο, καίγοντας κάθε φορά την καλύβα του για ν' ασκείται στην ακτημοσύνη. Μετά από μακρά πορεία στην πεζή και μετρική φράση, ο Αντώνης Ζέρβας φθάνει εδώ σε μια αντιλυρική, εξόχως ειρωνική και αποφθεγματική μορφή του έναρθρου περιστατικού, η βία του οποίου, αισθητή πλέον στους καιρούς της κρίσης, ήταν και ο πυρήνας των τελευταίων του συλλογών. Ακολουθούν μία σειρά σύγχρονων χαρακτήρων με τον τίτλο "Σάτυρες" και τα καυστικά στιχηρά "Ο Καημάνης στη μάντρα του Καρρά...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΕΡΙΚΑ ΜΕΡΙΚΑ
ΓΕΝΕΣΙΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ "ΜΕΡΙΚΑ ΜΕΡΙΚΑ" ΠΛΕΟΝΕΞΙΕΣ ΠΛΑΤΩΝ ΕΠΙ ΤΑΠΗΤΟΣ ΕΚΤΟΣ ΟΘΟΝΗΣ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΟΝΟΙ ΛΟΓΟΙ
Μονοί λόγοι, διότι ένα και μόνο ερώτημα συνέχει τα όσα έγραψα και γράφω. Τι σημαίνει σήμερα να είσαι Έλληνας και να εκφράζεσαι στα ελληνικά. Το ερώτημα συνδέεται, κατ' ανάγκην με την ιδέα της προσωπικής εμπειρίας των πραγμάτων, δηλαδή της προσωπικής ματιάς στους χώρους της έκφρασης, της σκέψης και της πολιτικής γενικότερα. Κατά πόσο όμως είναι δυνατή η εμπειρία από πρώτο χέρι μέσα σε μια τεχνική κοινωνία, δικτυωμένη στο έπακρο και διαμεσολαβημένη ως τα μπούνια, όπου τίποτε κατά βάθος δεν έχει νόημα, εκτός από την ίδια τη δικτύωση; Διότι, π...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΕΡΗΣΑΗΡ, ΜΕΡΗΣΑΗΡ...
Α' ΤΟ ΑΝΤΑΡΤΙΚΟ 1. Περιμένουμε να πεθάνεις, όπως περιμέναμε να γεννήσεις, τότε που ήσουν νέα. Τα καλλίγραμμα σκέλη σου μένουν ανοικτά, μας κοιτάζεις ανάσκελη με την απόκοσμη αγριάδα που βγάζουν στα μάτια οι πόνοι των δαιμονισμένων οργάνων. Ήξερες πως θα σηκωθείς από την κλίνη της γέννας, ξέρουμε πως δεν πρόκειται να ξανασηκωθείς. 2. Σε κοιτάζω και σκέπτομαι πως τα πιο κρίσιμα πράγματα της ζωής εκτυλίσσονται σ' ένα κρεβάτι. Όλες οι ορμές της αρχίζουν και τελειώνουν σ' ένα κρεβάτι. Παλιά, οι γυναίκες βλαστήμαγαν την ώρα και τη στιγμή της γέν...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΕΓΑΛΕΣ ΚΑΙ ΜΙΚΡΕΣ ΔΙΑΡΚΕΙΕΣ

ΔΙΑΛΟΓΟΙ ΜΕ ΤΟΝ ΑΡΧΙΛΟΧΟ
Ο ίαμβος έχει ρίζες αρχαιότατες, χθόνιες, οργιαστικές, υβριστικές. Ο ψογερός Αρχίλοχος του προσέδωσε τέτοιο κύρος, ώστε να θεωρείται ισάξιος του επικού εξαμέτρου ως προς τη λυρική ποίηση, έστω κι αν ο Αρχίλοχος δεν συμπεριλαμβανόταν μεταξύ των λυρικών, για λόγους όμως εντελώς άσχετους προς τον λυρισμό, όπως τον εννοούμε στις μέρες μας και που, κατά κανόνα, εξαντλείται στις ρίμες. Ο ίαμβος κούμπωνε με τη μη σεμνότυφη και χωρίς ποιητικές περιστροφές, έντεχνη παρουσίαση πραγμάτων και ανθρώπων. Τον ανακάτευαν μάλιστα με τον τροχαίο κυρίως, αλ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΤΑΣΗ ΛΥΣΙΑΤΡΕΙΟΥ
Η αλήθεια, η αλήθεια! Πάντα καθυστερημένη. Ποτέ δεν έφθανε στην ώρα της. Πάντα αργούσε, οπισθόβουλη. Λες κι ήταν η γυναίκα ενός πιο ηλικιωμένου. Την ήθελα χωρίς να θέλω να την παντρευτώ. Δεν έπαψα να διψάω για την αλήθεια των ανωτέρων ώστε να 'μαι αντάξιός τους, ενώ ζούσα μόνος σαν τον ξιφία μέσα στη δική μου αλήθεια που συνεχώς σχηματιζόταν και αποσχηματιζόταν κάθε φορά πού 'θελα να την εκθέσω για να πείσω και να δοξασθώ...» Ένα αφηγηματικό ποίημα μακράς πνοής, πνευματικό κέντρο τον οποίον δεν είναι το ρίζωμα αλλά το ξερρίζωμα εν όψει της...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΕΤΑΘΥΜΙΚΑ
Η πεποιημένη λέξη "μεταθυμικός" δηλώνει κατ' αρχάς την κατάσταση που ακολουθεί μετά από μια έντονη ψυχική αναστάτωση. Ταυτοχρόνως, υποδηλώνει και μια ορισμένη διεργασία πνευματικής τάξεως, κατά την οποία το συγκεκριμένο ψυχικό πάθημα μετασχηματίζεται σε έναρθρο λόγο. Μεταθυμικά λοιπόν είναι τα άρθρα και οι επιφυλλίδες που συγκεντρώνονται εδώ κατά χρονολογική σειρά και στη μορφή που δημοσιεύθηκαν στα κυριακάτικα φύλλα της "Καθημερινής" και της "Αυγής", κατά την περίοδο 1999-2004. Συμπεριλήφθηκαν επίσης δύο εισηγήσεις και, εκτός χρονικής ακ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΠΙΣΚΕΨΕΙΣ 2
«Επίσκεψη είναι η πράξη του επισκέπτομαι, " έρχομαι εις τι μέρος, όπως παρατηρήσω, εξετάσω ή θαυμάσω" . Στον Πλάτωνα και στον Ξενοφώντα επίσκεψη σήμαινε εξιχνίαση, έρευνα. Εξ ου και οι "Επισκέψεις διάφοροι" του Πλωτίνου, που στο γαλλικό αποδίδονται ως "considerations diverses". Οι δικές μου "Επισκέψεις" ωστόσο δεν είναι το αποτέλεσμα μεγάλης σκέψης, αλλά μεγάλης εμμονής σε ένα ζήτημα μείζονος σημασίας, που απασχόλησε κατ' εξοχήν την κρίσιμη δεκαετία του '90 και το οποίο θα συνόψιζα ως εξής: Πώς μπορούμε να ζήσουμε και να σκεφθούμε την ιδ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΜΑΝΟΥΗΛ ΣΚΡΙΒΑ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΟΥ CARMEN ET ERROR
Μη μου μιλάτε πια για εθνικόφρονες και για κομμουνιστές, για νέα κόμματα κι ολόλαμπρες προοπτικές, το μέλλον θα χαμογελά όσο θα μένει μέλλον. Ξέρω τον τόπο με τις μνήμες του, ξέρω τις θάλασσες και τα βουνά του, είδα τις νέες πόλεις, αδιαφορία χύμα της προβλεπτής ασχήμιας, το κέρδος κι η χασούρα, απαισιόδοξοι και αισιόδοξοι, συντήρηση και πρόοδος. Προς τί λοιπόν, εκ των υστέρων, η Αντίσταση; Προς τί; Προς τί; Μονάχα για την Ιστορία που δεν διδάσκει, δεν φωτίζει, μόνο διαδέχεται; Όχι! Μεσ' απ' τον βάλτο της ουδετερωτικής διάρκειας μένει ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΙΠΠΟΤΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΤΟΥ ΑΡΙΣΤΕΙΔΗ ΚΟΥΤΖΟΘΕΟΔΩΡΟΥ
Η ΒΙΒΛΙΟΦΙΛΙΚΗ ΣΕΙΡΑ «Τα Φυλλάδια της Περισπωμένης» σκοπεύει να συμπεριλάβει, και ορισμένα παλαιότερα, σημαδιακά γραπτά, τα οποία είναι πια μάλλον δυσεύρετα. Από την κρίσιμη δεκαετία του '90 παρουσιάζουμε εδώ μια δεύτερη ενότητα από τα «Άκτα - Το Έπος της Ομιλίας μας" του Αντώνη Ζέρβα, Ίνδικτος 1996· Όπως ο Μανουήλ Σκριβάς, έτσι και ο Αριστείδης Κουτζοθεόδωρος είναι ένας από τους πρωταγωνιστές του έργου αυτού. Με τη διαφορά ότι ενώ ο πρώτος μένει ανοικτός στην προοπτική του παρόντος, ο δεύτερος είναι ολοκληρωμένος και τελειωμένος ως έκφρασ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΕΠΙΣΚΕΨΕΙΣ
Το Νοέμβριο του 1992 δημοσιευόταν το πρώτο μέρος του γενναίου ερμηνευτικού εγχειρήματος του Στέλιου Ράμφου: να παρουσιάσει το Περί Ποιητικής του Αριστοτέλη και να ανασύρει από τη λήθη την Ελληνική οντολογία της τέχνης. Τον Απρίλιο του 1993 κυκλοφόρησε το δεύτερο μέρος και το δίτομο σύγγραμμα Μίμησις εναντίον Μορφής βρίσκεται ακέραιο στα χέρια μας. Όσοι παρακολούθησαν τα σεμινάρια του εγχειρήματος, έλεγαν: θα μιλήσουμε, όταν βγει το βιβλίο. Και όταν το βιβλίο βγήκε είπαν: εμείς παρακολουθήσαμε τα σεμινάρια. Τους δικαιολογώ, γιατί η σπορά το...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΒΙΒΛΙΣΚΟΣ ΤΟ ΜΗΔΕΝ ΚΑΙ Η ΤΑΒΑΝΙΣ

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΩΝ ΥΠΑΚΟΩΝ

ΕΙΚΟΝΟΣ ΑΠΟΡΡΟΑΙ

ΜΑΡΣΕΛ ΠΡΟΥΣΤ
«Η φράση του Παύλου Βαλερί: "Το ενδιαφέρον των πονημάτων (του Προυστ) ενοικεί σε κάθε απόσπασμα" δεν έχει χάσει τίποτε απο την εγκυρότητά της, αφότου μάλιστα η κριτική έρευνα και η συνακόλουθη νέα έκδοση του "Χαμένου Χρόνου" (1987-1989) απέδειξαν ότι ο Προυστ πρόσθετε συνεχώς αντί να αφαιρεί. "Μπορείς να ανοίξεις το βιβλίο όπου θέλεις, συνεχίζει ο Βαλερί, "η ζωτικότητά του δεν εξαρτάται διόλου από τα όσα προηγούνται, και τρόπον τινά από την κεκτημένη ψευδαίσθηση, εξαρτάται από αυτό που θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε καθαυτό δραστηριότητα τη...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΙ ΟΡΜΕΣ ΤΗΣ ΑΥΤΟΠΑΘΕΙΑΣ

Η ΑΝΑΣΤΑΣΗ ΤΗΣ ΚΥΡΑ ΤΣΙΝΗΣ