ΑΓΡΑ

Η ΖΩΗ ΤΟΥ ΜΠΕΝΒΕΝΟΥΤΟ ΤΣΕΛΛΙΝΙ
Αρχετυπικό πρόσωπο της Αναγέννησης, μυθικός ήρωας μιας όπερας, κάποιων δραμάτων, μυθιστορημάτων και ποιημάτων, ο Μπενβενούτο Τσελλίνι (1500-1571) είναι κυρίως ο ήρωας της ίδιας του της Αυτοβιογραφίας, μιας από τις διασημότερες που γράφτηκαν ποτέ. Χρυσοχόος και γλύπτης, αλλά και ζωγράφος, ποιητής, φλαουτίστας, άνθρωπος του πολέμου, τυχοδιώκτης, αποκρυφιστής σε κάποιες του στιγμές, εκλεκτικός στους έρωτές του, δολοφόνος και μαχαιροβγάλτης, φυλακισμένος του Πάπα και δραπέτης, ευνοούμενος του βασιλιά Φραγκίσκου Α' της Γαλλίας, παραγγελιοδόχος ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΜΑΤΙΟΥ
«Από κείνα όμως ακόμα τα χρόνια, για μένα δεν υπήρχε καμιά αμφιβολία πάνω σ’ αυτό το θέμα: δεν μου άρεσε αυτό που ονομάζουμε «σαρκικές απολαύσεις» επειδή πράγματι είναι πάντα ανούσιες. Εμένα το μόνο που μου άρεσε, ήταν καθετί που θεωρούμε «βρόμικο». Ούτε κι η συνηθισμένη κραιπάλη μ’ ικανοποιούσε, κάθε άλλο μάλιστα, γιατί αυτή το μόνο που κάνει είναι να βρομίζει την κραιπάλη, κι αφήνει απείραχτο, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, κάτι ανώτερο κι απόλυτα καθαρό. Η κραιπάλη που ξέρω εγώ, σπιλώνει όχι μόνο το κορμί μου και τις σκέψεις μου, αλλά κα...
Διαβάστε περισσότερα...

Όπως οι αμπελουργοί
Ούτε κοτσύφι ούτε αμπελουργός ούτε το ποικιλόφωνο αηδόνι που φώλιαζε στο φύλλωμα των δέντρων και πιο βαθιά στα φύλλα της καρδιάς: κανένα δεν θ' ακούγεται, κανένα δεν θα ΄χει τόπο εδώ ανάμεσά μας, κι όλες οι τελετές θα 'χουν τελειώσει. [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΖΙΑΚΟΜΟ ΚΑΖΑΝΟΒΑ
Ο Giacomo Casanova του Seingalt, ο μεγάλος υπερρεαλιστής του έρωτα. Ο υπέροχος αυτός εραστής κατέχει μια από τις υψηλότερες θέσεις στο προσωπικό μου Πάνθεον ανάμεσα σε άλλα μεγάλα είδωλά μου, όπως αίφνης ο Freud, ο Shakespeare, ο Μωάμεθ, ο Breton, ο Nietzsche, ο Whitman, ο Αισχύλος, ο κόμης του Lautreamont, ο Έγελος, ο Παν και η Αφροδίτη και άλλοι πολλοί και αγαπητοί. (Α.Ε.) "Λίγα χρόνια προ του πολέμου βρισκόμουν για δεύτερη φορά στην Βοημία. Από εικοσιπέντε ετών νέος, είμουν ένθερμος θαυμαστής του μεγάλου Βενετσιάνου εραστού και τυχοδιώ...
Διαβάστε περισσότερα...

Α. ΜΠ. [ΜΙΑ ΠΡΟΣΩΠΟΓΡΑΦΙΑ ΤΟΥ ΣΤΑΝΤΑΛ]
Η σύντομη αυτή αφήγηση του Μεριμέ (1803 - 1870) δεν είναι ένα κείμενο κριτικής για το έργο του Σταντάλ. Είναι ένα αφιέρωμα, δίχως επιτήδευση ή ρητορικές κοινοτοπίες, στη ζωή και την προσωπικότητα του μυθιστοριογράφου. Είναι το πορτραίτο ενός μεγαλοφυούς φίλου. Για τον Σταντάλ, η κατά κόσμον Ανρί Μπελ (1783-1842), όπως μας τον παρουσιάζει ο Προσπέρ Μεριμέ, η αίσθηση δυσαρμονίας της ρομαντικής ψυχής με τον κόσμο, το μάταιο κυνήγι του απείρου, δεν γίνεται μαράζι ή αποστροφή για τη ζωή, που φθείρει την ψυχή και το σώμα (θυμόμαστε τους λογοτεχν...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ ΣΤΟ ΤΡΙΤΟ ΡΑΙΧ
"Οι ονειρικές παραστάσεις θα μπορούσαν να συμβάλουν στην ερμηνεία της δομής μιας πραγματικότητας η οποία δεν άργησε να μετατραπεί σε εφιάλτη. Άρχισα λοιπόν να συλλέγω όνειρα γεννημένα υπό την επίδραση του δικτατορικού καθεστώτος. Το εγχείρημα δεν ήταν διόλου εύκολο, αν λάβουμε υπ' όψιν τον φόβο ορισμένων να μου εμπιστευτούν τα όνειρά τους. Σε πέντε-έξι περιπτώσεις έτυχε μάλιστα να ακούσω σχεδόν απαράλλαχτα διατυπωμένη τη φράση: "Τα όνειρα απαγορεύονται, και όμως ονειρεύομαι". ΑΠΟ ΤΟ 1933 ΕΩΣ ΤΟ 1939, η Γερμανοεβραία δημοσιογράφος Σαρλόττε ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΙΩΒ
"Πριν πολλά χρόνια ζούσε στο Τσούχνοβο ένας άντρας ονόματι Μέντελ Σίνγκερ. Ήταν ευλαβικός, θεοσεβούμενος και συνηθισμένος, ένας Εβραίος σαν όλους..." Έτσι ξεκινά ο Ρότ το μυθιστόρημά του για την απώλεια της πίστης και τα βάσανα του άνθρωπου. Ο σύγχρονος Ιώβ δοκιμάζεται στα γκέτο της τσαρικής Ρωσίας και ύστερα στους ανελέητους δρόμους της Νέας Υόρκης. Ο Μέντελ Σίνγκερ χάνει την οικογένειά του, αρρωσταίνει βαριά και πέφτει θύμα σκληρής μεταχείρισης. Χρειάζεται ένα θαύμα... - Δεν θέλω να κάψω ένα μόνο σπίτι, δεν θέλω να κάψω έναν μόνον άνθρω...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΗΜΑΤΑ ΛΥΓΡΑ
-...
Διαβάστε περισσότερα...

Εξομολογήσεις μιας μάσκας (χαρτόδετη έκδοση)
Στην Ιαπωνία του Β' Παγκοσμίου πολέμου και στα μετέπειτα χρόνια, εν μέσω πρωτοφανών καταστροφών, ο Κοτσάν έρχεται αντιμέτωπος με τις ορμές του. Στην ασφάλεια του υπνοδωματίου του, ο πόθος ξυπνά μέσα του καθώς ξεφυλλίζει τις σελίδες ενός βιβλίου τέχνης. Η ομορφιά του γυμνού σώματος του αγίου Σεβαστιανού, όπως είναι δεμένο και δαγκωμένο από τα βέλη, τον κυριεύει. Στο δρόμο τον ελκύουν ναύτες και μικροκακοποιοί, στο σχολείο ένας συμμαθητής του με αυτοπεποίθηση και γοητεία που τον αιχμαλωτίζουν. Πώς να είσαι ομοφυλόφιλος σε μια συντηρητική κοι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΝΕΙΡΑ
Τα όνειρα που απαρτίζουν την παρούσα συλλογή προέρχονται από τα ημερολόγια και τις επιστολές τού Φραντς Κάφκα, πρόκειται δηλαδή για καταγραφές ονείρων εν είδει υπενθύμισης ή και εξορκισμού: "Μη στραφείτε εναντίον μου. Μόνο στα όνειρα είμαι τόσο αλλόκοτος". Ο Κάφκα, όπως μαρτυρούν τα ημερολόγιά του, βασανίζεται από αϋπνίες και ιδιαίτερα ανήσυχο ύπνο, παρακολουθεί δε και καταγράφει με κάθε λεπτομέρεια τις νυχτερινές αυτές εμπειρίες, συχνά ως ολονύχτια πάλη που τον αφήνει εξουθενωμένο. Στο πλαίσιο αυτής της δυσκολίας με τον ύπνο, γίνεται κατα...
Διαβάστε περισσότερα...

Οι δαιμονισμένοι (σκληρόδετη έκδοση)
Όταν το 1871 πρωτοδημοσιεύτηκαν οι "Δαιμονισμένοι", το κατεξοχήν πολιτικό και προφητικό μυθιστόρημα του Ντοστογέφσκι, θύελλα αντιδράσεων ξέσπασε στους λογοτεχνικούς και πολιτικούς (κατά κύριο λόγο στους επαναστατικούς) κύκλους της Ρωσίας. Μια τεράστια συζήτηση άνοιγε κι ένας πόλεμος κηρυσσόταν εναντίον του «μεταμελημένου» πρώην θανατοποινίτη συγγραφέα και πρώην κατάδικου της Σιβηρίας. Τα γεγονότα που βρήκαν απήχηση στο μυθιστόρημα ήταν η «υπόθεση Νιετσάγεφ», η δραστηριότητα της οργάνωσης «Λαϊκή Εκδίκηση» και η δολοφονία από πέντε μέλη της ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΗΣΥΧΟΙ ΝΕΚΡΟΙ (ΚΙ Ο,ΤΙ ΛΕΙΠΕΙ ΛΕΙΠΕΙ)
ΑΛΛΕΠΑΛΛΗΛΑ ΣΥΝΤΑΡΑΚΤΙΚΑ ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑΤΑ που υποτίθεται ότι κάνει ένας αγωνιστής φοιτητής ο οποίος δολοφονήθηκε το 1971, αναγκάζουν τον Έκτορ Μπελασκοαράν Σάυν, ανεξάρτητο και ιδιότυπο ντετέκτιβ, να αναζητήσει τα ίχνη κάποιου «Μοράλες», υπεύθυνου και κεντρικού προσώπου σε αναρίθμητα εγκλήματα του σκοτεινού μεξικάνικου κρατικού μηχανισμού. Παράλληλα, στη ζούγκλα της Τσιάπας, ο ερευνητής των ζαπατίστας Ελίας Κοντρέρας αναλαμβάνει την αποστολή να βρει κάποιον «Μοράλες», ο οποίος, σύμφωνα με τα χαρτιά που έστειλε στον EZLN η οικογένεια του Ισπανο...
Διαβάστε περισσότερα...

Τα δόντια της αυγής
«Μας χορηγούν ένα είδος επιδόματος αρκετά παχυλού, το οποίο κατατίθεται κάθε δώδεκα του μήνα, και κανείς δεν έχει παράπονο. Στην ουσία δεν τους ξαναείδαμε από τότε. Κι αρχίσαμε τη ζωή μας. Τη νύχτα. Αυτό, παρόλο που εσείς είστε ο γιατρός και εγώ ο άρρωστος, που εσείς είστε ζωντανός και εγώ νεκρός, παρ’ όλες τις διαφορές μας, είναι κάτι στο οποίο ελπίζω ότι θα με καταλάβετε πραγματικά. Η νύχτα (. . .), το μισό της ζωής, το ανάποδό της, εκεί όπου έχουμε άδεια εισόδου. Η νύχτα είναι ένας κόσμος χωρίς παιδιά. Χωρίς ηλικιωμένους. Η νύχτα είναι ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΧΡΗΣΙΜΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ΑΧΡΗΣΤΟΥ
Δεν αληθεύει, ούτε και σε περίοδο κρίσης, πως μόνο ό,τι είναι πηγή κέρδους είναι και χρήσιμο. Στις εμπορευματικές δημοκρατίες μας υπάρχουν κάποιες γνώσεις που έχουν τη φήμη των "άχρηστων", οι οποίες στην πραγματικότητα αποκαλύπτουν μια εκπληκτική χρησιμότητα. Σε αυτό το φλογερό κείμενο, ο Νούτσιο Όρντινε εφιστά την προσοχή μας στη χρησιμότητα του άχρηστου και στην αχρηστία του χρήσιμου. Μέσα από τους στοχασμούς μεγάλων φιλοσόφων (Πλάτων, Αριστοτέλης, Ζουάνγκ-ζι, Πίκο ντέλλα Μιράντολα, Μονταίνιος, Μπρούνο, Καμπανέλλα, Μπέηκον, Καντ, Τοκβίλ,...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΤΑΛΑΝΤΟΥΧΟΣ ΚΥΡΙΟΣ ΡΙΠΛΕΥ
Ο TOM ΡΙΠΛΕΫ ΤΑ ΗΘΕΛΕ ΟΛΑ: τα χρήματα, την επιτυχία, την καλή ζωή. Ήταν έτοιμος ακόμα και να σκοτώσει για να τα αποκτήσει όλα αυτά. Όταν ένας πλούσιος Αμερικανός του ζήτα να φέρει πίσω τον γιό του, 6 όποιος έχει εγκατασταθεί στην Ιταλία, θα καταστρώσει ένα διαβολικό σχέδιο: να πάρει τη θέση του Ασώτου υιού και να ζήσει με την ταυτότητα εκείνου μια ζωή ονειρεμένη... Τίποτα απλούστερο για τον Τόμ. Χάρη στο ταλέντο του στην πλαστογραφία εξαπάτα τις αρχές. Και σε ό,τι άφορα το φόνο, ένα απλό "δυστύχημα" θα του επιτρέψει να αλλάξει ταυτότητα, α...
Διαβάστε περισσότερα...

ΔΥΤΙΚΗ ΑΠΟΒΑΘΡΑ
ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΗΘΕΛΕ ΝΑ ΠΕΘΑΝΕΙ. Προετοιμάζεται να πέσει σε ένα ποτάμι, σε έναν έρημο τόπο, και, επειδή φοβάται ότι θα επιπλεύσει, λέει: "Θα βάλω δυο βαριές πέτρες στις τσέπες της ζακέτας μου- έτσι, το σώμα μου θα κολλήσει στον πάτο σαν σκασμένο λάστιχο φορτηγού, κανείς δεν θα δει τίποτα ". Τον οδηγούν (με την Τζάγκουάρ του, γιατί ο ίδιος δεν ξέρει να οδηγεί) στην άλλη όχθη του πόταμου, σε ένα εγκαταλελειμμένο υπόστεγο, μια νύχτα πιο σκοτεινή από οποιαδήποτε συνηθισμένη νύχτα, και λέει σε αυτήν πού τον οδηγεί: " Να, εδώ είναι, μπορείτε να ε...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΜΑΓΑΖΙ ΤΩΝ ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΩΝ
Όλα σχεδόν τα καλύτερα και τα πολυτιμότερα πράγματα στο σύμπαν μπορείτε να τα προμηθευτείτε με μισή πένα. Εξαιρούνται, φυσικά, η ήλιος, το φεγγάρι, η γη, οι άνθρωποι, τα αστέρια, οι καταιγίδες και άλλες παρόμοιες μηδαμινότητες. Αυτές μπορείτε να τις προμηθευτείτε δωρεάν. Εξαίρεση, ομοίως, αποτελεί κάτι ακόμη, που δεν μου επιτρέπεται να το αναφέρω σε τούτη την εφημερίδα και που δεν θα το βρείτε με λιγότερο από μιάμιση πένα. [...] (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ ΣΤΗΝ ΙΝΔΙΑ
ΜΙΑ ΙΝΔΙΑ ΠΟΥ ΓΝΩΡΙΖΟΥΜΕ μόνο μέσα από δωμάτια ξενοδοχείων, νοσοκομεία και σκοτεινούς νυχτερινούς δρόμους ένα ταξίδι πού περιγράφεται μόνο μέσα από φευγαλέες εικόνες συναντήσεων και αποσπάσματα συνομιλιών με ανθρώπους που δεν θα ξανασυναντηθούν ποτέ μια πινακοθήκη προσώπων πού περιλαμβάνει πόρνες, Πορτογάλους ιησουίτες και Ινδούς αγίους- κυρίως όμως μια αναζήτηση, η αναζήτηση ενός ανθρώπου πού μπορεί να υπάρχει ή να είναι απλώς μια σκιά, η αναζήτηση μιας ταυτότητας πού ίσως να έχει ξεχαστεί σε ένα μακρινό παρελθόν. Ένα από τα γνωστότερα ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΟΥΣΤΕΡΛΙΤΣ
Το τελευταίο και έσχατο μυθιστόρημα του W. G. Sebald, ενός από τους πιο ιδιαίτερους συγγραφείς της εποχής μας, αφηγείται την ιστορία του Ζακ Άουστερλιτς, ενός άντρα που όταν ήταν παιδί στερήθηκε πατρίδα, γλώσσα και όνομα, και που τώρα δεν μπορεί να αισθανθεί οικεία πουθενά στον κόσμο και αναζητά απεγνωσμένα την ταυτότητα της καταγωγής του. Μέσα στη σκοτεινή αίθουσα του σιδηροδρομικού σταθμού της Αμβέρσας, έτσι αρχίζει τη διήγηση ο αφηγητής, στεκόταν ένας άντρας: με όψη νεανική, ξανθός, με βαριές αρβύλες πεζοπορίας, μπλε εργατικό παντελόνι ...
Διαβάστε περισσότερα...

Τι τρέλα, τι παλάτια!
O ΜΙΣΕΛ ΧΑΡΤΟΓΚ , πρώην αρχιτέκτονας, είναι ένας ισχυρός επιχειρηματίας και διάσημος φιλάνθρωπος ο οποίος διαχειρίζεται την τεράστια περιουσία του αδελφού του που σκοτώθηκε σε ατύχημα. Ο Πέτερ είναι ο ορφανός ανιψιός του, υπό την κηδεμονία του, ένα προβληματικό, κακομαθημένο παιδί. Η Ζυλί παίρνει εξιτήριο από ένα ψυχιατρικό άσυλο. Ο Τόμσον είναι πληρωμένος δολοφόνος που υποφέρει από σοβαρό έλκος. Ο Μισέλ Χάρτογκ προσλαμβάνει τη Ζυλί για να φροντίζει τον Πέτερ. Προσλαμβάνει επίσης τον Τόμσον για να τους σκοτώσει. Η Ζυλί και ο Πέτερ το σκάνε...
Διαβάστε περισσότερα...