ΥΨΙΛΟΝ / ΒΙΒΛΙΑ

ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΜΟΥ
Ο ντε Κίρικο δεν δημιούργησε σ' έναν αιώνα πού θα ήθελε να είχε δημιουργήσει, ούτε έζησε σε έναν τόπο πού θα μπορούσε να ζήσει. Η οποία αντίφασή του δεν βρίσκεται εκεί που την είδαν οι σουρεαλιστές, στη διαφορά ανάμεσα στα αρχικά και στα κατοπινά έργα του, αλλά στη σχέση του ιδίου του ντε Κίρικο με το χώρο και το χρόνο μέσα στον οποίο έδρασε. Αν δεν είχε φύγει ποτέ από την Ελλάδα, το πρόβλημα θα ήταν, κατά πάσα πιθανότητα, ανύπαρκτο. Ο ντε Κίρικο σ' ολόκληρη τη ζωή του προσπάθησε μανιασμένα να ξεκολλήσει από πάνω του τη "ρετσινιά" του πρωτ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΛΑΙΚΕΣ ΕΞΕΓΕΡΣΕΙΣ ΣΤΗ ΑΝΑΤΟΛΙΚΗ ΕΥΡΩΠΗ
Τα άρθρα και οι μελέτες που περιέχονται σ' αυτή τη συλλογή είναι αναδημοσιεύσεις από διάφορα τεύχη του γαλλικού περιοδικού Socialisme ou Barbarie, που η έκδοσή του κράτησε από το 1948 ως το 1965 στη Γαλλία. Εγκέφαλος και ψυχή της ομάδας και του περιοδικού ήταν ο Κορνήλιος Καστοριάδης. Τα κείμενα που δημοσιεύονται εδώ αναφέρονται στις επαναστατικές εξεγέρσεις και, γενικότερα, στις πολιτικές εξελίξεις στις «σοσιαλιστικές» χώρες τη δεκαετία του 1950. Ο αναγνώστης θα βρει στο βιβλίο αυτό μια ακριβή περιγραφή των γεγονότων και μια σωστή αξιολόγ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΚΡΙΤΙΚΗ
Η παράδοση και η πίστη ήταν δύο από τα ισχυρότερα προπύργια του παλιού καθεστώτος, και οι φιλοσοφικές επιθέσεις σ' αυτά αποτελούσαν μια άμεση ιστορική πράξη. Σήμερα, όμως, δεν έχουμε να κάνουμε με την κατάργηση μιας θρησκείας, γιατί αυτό που χαρακτηρίζει τα ολοκληρωτικά κράτη δεν είναι η πίστη ή μια κοσμοθεώρηση αλλά μόνο η βλακώδης αδιαφορία και η απάθεια του ατόμου απέναντι στο πεπρωμένο και σ' αυτό που έρχεται από πάνω. Σήμερα, καθήκον μας είναι να βεβαιώσουμε ότι στο μέλλον δεν θα αφήσουμε την ικανότητα για θεωρία και πράξη που απορρέε...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ ΤΑ ΕΙΧΕ ΟΛΑ, ΟΛΑ, ΟΛΑ...
Ο "Άνθρωπος που τα είχε Όλα Όλα Όλα" άνοιξε τα μάτια αλαφιασμένος. Όσο κοιμόταν, δεν είχε τίποτα. Ξύπνησε κάτω απ' τη βροχή των κουδουνισμάτων που έβγαζε το ρολόι του τοίχου. Όσο κοιμόταν, δεν είχε τίποτα. Μ' εκατό ξυπνήματα, πάνω από εκατό ρολόγια. Με χίλια ξυπνήματα, πάνω από χίλια ξυπνητήρια. Κι όλα να χτυπούν ταυτόχρονα. Ο Μ.Α. Αστούριας, νομπελίστας πεζογράφος και ποιητής, μας οδηγεί σ' ένα μαγικό κόσμο φτιαγμένο από μαγικές εικόνες και λέξεις. Και ξέρει καλά το δρόμο αυτός ο απόγονος των Μάγιας! (Από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο το...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΟΙΗΤΙΚΕΣ ΣΥΛΛΟΓΕΣ 1954-2000
...Ήμουν εκεί με τον αδερφό μου. Στα ρηχά, και χάρισμα περίσσιο Μ' άγγιζε βαθιά για κείνον τότε. Όταν καθαρός ήλιος στα ουράνια Κάτω, με τα νερά ήτανε ακόμη. Μα μόλις φανήκαμε σε λίγο Μέσα στο νερό θα 'βρισκε σ' άλλο Και σ' άλλο, κάθε πλεξιά, κανένα Σώμα στην αρχή να περισσεύει... [...] [Από την έκδοση]...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΛΕΣ ΟΙ ΦΩΤΙΕΣ Η ΦΩΤΙΑ
Ο Κορτάσαρ, μαθητής του Μπόρχες, ξεπερνά το μεγάλο του δάσκαλο σε αφηγηματικό ταλέντο. Θεωρείται ιδρυτής της σχολής του "μαγικού ρεαλισμού". Στα οκτώ διηγήματα της συλλογής αυτής μας δίνει δείγματα της ικανότητάς του να περνά από τον ένα χώρο στον άλλο (Ο άλλος ουρανός), από τη μιαν εποχή στην άλλη (Όλες οι φωτιές η φωτιά), να περιγράφει την ανθρώπινη αλληλεγγύη (Η υγεία των αρρώστων), τον ηρωισμό μιας αποβίβασης (Η σύναξη), τις αισθηματικές και ψυχολογικές περιπέτειες μιας "πολιορκίας" σύγχρονου τύπου (Ο αυτοκινητόδρομος), τα πιο τρυφερά ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΩΣ ΕΙΝΑΙ
ό,τι έρχεται / απ' όσα θυμάμαι / φαντάζεσαι / κανείς δεν ξέρει / η ζωή ψηλά / η ζωή εδώ / ο Θεός στον ουρανό / ναι ή όχι / αν μ' αγαπούσε λίγο / αν ο Πιμ μ' αγαπούσε λίγο / ναι ή όχι / αν εγώ τον αγαπούσα λίγο / στο σκοτάδι στη λάσπη / εις πείσμα όλων / λίγη τρυφερότητα / βρίσκεις κάποιον επιτέλους / κάποιος σε βρίσκει επιτέλους / ζείτε μαζί κολλημένοι / αγαπάτε ο ένας τον άλλον / λίγη αγάπη / λίγη / ζωρίς να αγαπιέστε / αγαπιέστε λίγο / χωρίς να αγαπάτε / απάντησε σ' αυτό / άφησέ το αόριστο / άφησέ το σκοτεινό Το ''Πώς είναι'', γραμμένο ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΑ
Οι σελίδες που θ' ακολουθήσουν δεν είναι αποσπάσματα από ένα ποίημα: θα έπρεπε να οδηγούν σ' αυτό. Θα ήταν προσέγγιση (ενός ποιήματος) μακρινή και πάλι, εάν δεν επρόκειτο για ένα από τα πολυάριθμα πρόχειρα ενός κειμένου που θα είναι πορεία αργή, μετρημένη, προς το ποίημα (που είναι) δικαιολογία αυτού του κειμένου όπως το κείμενο θα είναι δικαιολογία της ζωής μου. (ΖΑΝ ΖΕΝΕ, από την παρουσίαση στο οπισθόφυλλο του βιβλίου)...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΚΗΠΟΣ ΜΕ ΤΙΣ ΑΥΤΑΠΑΤΕΣ (ΣΚΛΗΡΟΔΕΤΗ ΕΚΔΟΣΗ)
Θ' αρχίσω με μιαν ήχηση που να φτάνει, απ' το πιο σκληρό μέταλλο έως την πιο λεπτή χορδή, χωρίς ούτε οι απολαύσεις ν' αποκλείονται ούτε οι ενοχές να επιβάλλονται, αλλά η φύσις να παραμένει φύσις. Υπάρχει ένας τρόπος να μπαινοβγαίνουμε στα καθημερινά γεγονότα, έτσι που το ρούχο μας να μην πιάνεται σπ' τα κλαδιά που απλώνει γύρω μας το συμφέρον αυτό το επίμονο βήμα σημειωτόν πάνω στο θυμικό μας η αφαίρεση ενός μικροτάτου ευτυχισμού που ο άνθρωπος φυλάγει στα πιο ασφαλή θησαυροφυλάκια της ιδιωτικής του ζωής. Και όμως. Διαφορετικός θα ήταν ο ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΣΥΝ ΤΟΙΣ ΑΛΛΟΙΣ
[...] Με βάση την πρώτη επιλογή των συνεντεύξεων που έγινε από τον Οδυσσέα Ελύτη, καταρτίστηκε η σημερινή συλλογή. Σκοπός μας ήταν να αντιπροσωπευθούν, κατά το δυνατόν, διαφορετικές εποχές, να υπάρξουν ποικίλοι θεματικοί άξονες -μια και κάθε σχεδόν συνέντευξη δόθηκε με αφορμή μία καινούργια έκδοση ή ένα ιδιαίτερο γεγονός-, καθώς, επίσης, να μην υπάρχουν συχνές επικαλύψεις θεμάτων. Προσπαθώντας να περιορίσουμε τις επαναλήψεις, αφαιρέσαμε σε αρκετές περιπτώσεις τις εισαγωγές των δημοσιογράφων, κυρίως όταν παρέθεταν βιογραφικά ή άλλα πληροφορ...
Διαβάστε περισσότερα...

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ
Το βιβλίο αυτό περιέχει τα αναθεωρημένα πρακτικά της ημερίδας "Οδυσσέας Ελύτης: 100 χρόνια από τη γέννησή του" που συνδιοργάνωσαν, στις 5 Νοεμβρίου 2011, οι Πολιτιστικές Υπηρεσίες του Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού, το Τμήμα Βυζαντινών και Νεοελληνικών Σπουδών του Πανεπιστημίου Κύπρου και το Τμήμα Γαλλικών Σπουδών και Σύγχρονων Γλωσσών του Πανεπιστημίου Κύπρου. [...] (Από την έκδοση)...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΑΓΝΗ ΤΟΥ ΘΕΟΥ

ΜΕΡΦΥ
Ο Μέρφυ είναι το πρώτο μυθιστόρημα του Μπέκετ· δημοσιεύτηκε στην Αγγλία το 1938, ύστερα από δεκάδες απορρίψεις, από τις εκδόσεις Routledge. Η γαλλική μετάφραση (του ίδιου του συγγραφέα, σε συνεργασία με τον Alfred Peron, που είχε ξεκινήσει ήδη από το 1938) εκδόθηκε το 1947 από τις εκδόσεις Bordas στο Παρίσι. Κείμενο σκοτεινό και κωμικό ταυτόχρονα, παρωδεί την παραδοσιακή φόρμα του μυθιστορήματος και ανατρέπει τα πάντα, στην ουσία ολόκληρη τη δυτική παράδοση. Τα στερεότυπα εδώ αρχίζουν ήδη από τον τίτλο, καθώς ο φερώνυμος κεντρικός ήρωας, ο...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΚΥΚΛΟΣ ΜΕ ΤΗΝ ΚΙΜΩΛΙΑ ΣΤΟΝ ΚΑΥΚΑΣΟ
Ο Κύκλος μέ τήν Κιμωλία ανέβηκε γιά πρώτη φορά στό Παρίσι τό 1954, στό πλαίσιο του Παγκόσμιου Θεατρικού Φεστιβάλ, κατακυρώνοντας καί επίσημα τήν αναγνώριση καί ακτινοβολία του Μπέρτολτ Μπρεχτ στό διεθνές κοινό. Στήν Ελλάδα τό έργο παρουσιάστηκε τό 1957 από τό Θέατρο Τέχνης σέ σκηνοθεσία του Κάρολου Κούν, μετάφραση Οδυσσέα Ελύτη καί μουσική Μάνου Χατζιδάκι. "Ομολογώ ότι τό έργο τό αγάπησα πολύ", γράφει ό Ελύτης στήν εισαγωγή "τό παραμυθένιο του υπόβαθρο καί οι βαθύτατα ανθρώπινες πλευρές του μου έδωσαν μιά χαρά πού θά ήθελα, μέσα από τή δι...
Διαβάστε περισσότερα...

ΑΝΘΡΩΠΟΛΟΓΙΑ, ΠΟΛΙΤΙΚΗ, ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ
Όμως η δημοκρατική δημιουργία καταλύει κάθε υπερβατική πηγή της σημασίας, τουλάχιστον όσον αφορά το δημόσιο πεδίο και, θα έλεγα, εάν είναι ολοκληρωμένη, ακόμα και για το ιδιωτικό άτομο. Σπάει το περίφραγμα της σημασίας και, κατ' αυτόν τον τρόπο, αποδίδει στη ζωντανή κοινωνία, στους ανθρώπους που υπάρχουν «εδώ και τώρα», τη δυνατότητα να σκεφτούν τη δημιουργική τους δύναμη, τη vis formandi, και να αφήσουν να λειτουργήσει η libido formandi, το πάθος και ο πόθος της μόρφωσης και της δημιουργίας. Και κάνει το ίδιο πράγμα όχι μόνο στη δημόσια σ...
Διαβάστε περισσότερα...

Η ΘΑΥΜΑΣΙΑ ΧΩΡΑ ΤΟΥ ΟΖ
Το "Σκιάχτρο", πλήρως εξοπλισμένο με εγκέφαλο, είναι τώρα ο βασιλιάς της Σμαραγδένιας Πολιτείας και ο "Τενεκεδένιος Ξυλοκόπος", περήφανος για την καινούργια καρδιά του, γίνεται ο "Επινικέλινος Αυτοκράτορας". Μαζί τους αυτή τη φορά ο μικρός ήρωας "Τιπ" και άλλοι διασκεδαστικοί χαρακτήρες, όπως η "Γριά Μομπί", ο "Τζακ Κολοκυθοκεφαλής", το "Πριονοάλογο" και άλλοι. (. . .) (ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΣΤΟ ΟΠΙΣΘΟΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ)...
Διαβάστε περισσότερα...

ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ ΚΟΛΟΜΒΟΣ
1492 «ορόσημο στα γεωγραφικά χρονικά». Έτσι χαρακτηρίζει ο Ιούλιος Βερν αυτή την «αξιομνημόνευτη χρονολογία». Ο Χριστόφορος Κολόμβος ανακαλύπτει την Αμερική και κατατάσσεται ανάμεσα στις μεγάλες μορφές της Ιστορίας. Στο έργο του "Γενική Ιστορία των μεγάλων ταξιδιών και των μεγάλων ταξιδευτών", ο Βερν τον τοποθετεί σε περίοπτη θέση, στο πλευρό του Μάρκο Πόλο, του Κουκ και των «κονκισταδόρες» (των κατακτητών του Νέου Κόσμου). Αφηγείται τη μακριά περιπλάνηση του Κολόμβου, το πείσμα με το οποίο υπερασπίστηκε το όραμά του (ένα όραμα που όλοι το...
Διαβάστε περισσότερα...

ΠΕΡΙΜΕΝΟΝΤΑΣ ΤΟΝ ΓΚΟΝΤΟ
Το να ρωτήσουμε ποιος ή τι είναι ο αναμενόμενος Γκοντό δεν έχει κανένα νόημα. Ο Γκοντό δεν είναι τίποτα άλλο από το όνομα του γεγονότος ότι η ζωή που συνεχίζεται άσκοπα παρερμηνεύει την παρουσία της σαν "αναμονή", ή "περιμένοντας κάτι". Η θετική στάση των δύο προσώπων, του Εστραγκόν και του Βλαδίμηρου, αποτελεί, τελικά, μια διπλή άρνηση: πρόκειται για την ανικανότητα να αναγνωρίσουν τη δίχως νόημα θέση τους. Μάλιστα, η ερμηνεία αυτή επιβεβαιώνεται και από τα λόγια του ίδιου του συγγραφέα, ο οποίος έχει πει πως δεν τον ενδιαφέρει τόσο ο Γκο...
Διαβάστε περισσότερα...

ΤΟ ΜΠΑΛΚΟΝΙ
Η μυθοπλαστική αναπαράσταση μιας πράξης, μιας εμπειρίας, μας αφαιρεί συνήθως την επιθυμία να επιχειρήσουμε την επιτέλεσή της στο επίπεδο της πραγματικότητας και του εαυτού μας. "Το πρόβλημα μιας κάποιας αναταραχής -ή κάποιου κακού- που έχει λυθεί πάνω στα σανίδια της σκηνής, δείχνει ότι στην πραγματικότητα έχει καταλυθεί εφόσον, σύμφωνα με τις δραματουργικές συμβάσεις της εποχής μας, η θεατρική αναπαράσταση δεν μπορεί να είναι παρά μόνον αναπαράσταση ενός γεγονότος. Συνεπώς, ας μιλήσουμε για κάτι άλλο κι ας αφήσουμε την καρδιά μας να την κ...
Διαβάστε περισσότερα...

Ο ΚΑΛΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΟΥ ΣΕ ΤΣΟΥΑΝ
Η αγαθή πόρνη Σεν Τε υποχρεώνεται, σ' έναν κόσμο αχρείο, να μεταμορφωθεί σε αυστηρό και στη συνέχεια αδίστακτο "ξάδελφο", προκειμένου να επιβιώσει. Ο φύσει καλός υποτάσσεται στον θέσει μη καλό και παράγουν το κοινωνικό ερμαφρόδιτο: Σεν Τε / Σουί Τα. Το κορμί που σώζεται από την εκπόρνευση γίνεται χαμένο κορμί. Ο Μπρεχτ δεν απαντά κατά πόσον η Σεν Τε μπορούσε να πράξει διαφορετικά. Της βάζει και δύσκολα: τον έρωτα, τη μητρότητα, την αρπακτικότητα των εξαθλιωμένων, το κοινωνικό σύστημα. Ποίηση, βίαιη δύναμη, σασπένς, ακόμα και στοιχεία αστυν...
Διαβάστε περισσότερα...